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A mi hija Emma 
por ser la protagonista de una historia extraordinaria, 


es decir: sin tanto cuento. 
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JOSÉ MARÍA MÉNDEZ 


Nació en Santa Ana el 23 de septiembre de 1916, y murió en San 
Salvador el 14 de abril de 2006. Fue doctor en Jurisprudencias y 
Ciencias. Obra publicada: Disparatario (San Salvador, 1957), 
Fliteando (San Salvador, 1969), Cuentos del alfabeto (San Salvador, 
1992), Diccionario personal (San Salvador, 1992), Tres mujeres al 
cuadrado (San Salvador, 1963), Tiempo irredimible (San Salvador, 
1977) Espejo del tiempo (San Salvador, 1974), Tres consejos (San 
salvador, 1994), Antología definitiva (narraciones, San Salvador, 
1995), Juegos peligrosos y otros cuentos (cuento, Santa Ana, 1996), 80 
a los 78 (cuento, San Salvador, 1996) y Las mormonas y otros cuentos 


(San Salvador, 1998). 


LA REBELIÓN DE LOS PERROS 


Edelberto Ramírez, media hora después de haber salido de su casa, 
regresó sin sombrero, tembloroso de las carnes, torpe de habla, los 
ojos agrandados, los pelos de punta. 

Cuando pudo dar órdenes a su lengua, pidió un trago de agua ardiente 
a Marta, su esposa, con profunda vehemencia, como si en ello se le 
fuera la vida. Ella lo vio tan alterado que suprimió las inquisiciones y 
le sirvió medio vaso de los grandes. 

Se lo tomo de un sorbo. 

—-Difícilmente vas a creerme, porque lo que está ocurriendo parece 
cuadro de novela. Yo estoy casi destornillado, el susto por poco me 
manda al otro un mundo. Había caminado dos cuadras, estaba 
parado en la esquina esperando el bus, cuando veo en medio de la 
calle, bajo la sombrilla de siempre, dirigiendo el tráfico, a un enorme 
perro policía. No hagas caras: era un perro. Con las patas delanteras 
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se llevaba el silbato al hocico, hacía señales. Eso no es todo. Los 
vehículos que cruzaban la vía eran conducidos por perros. Vi pasar 
el placa oficial trescientos veinte, el Mercedes benz del Ministerio de 
Relaciones Exteriores; lo manejaba un bulldog que llevaba kepis y una 
chaqueta gris de botones dorados. Atrás, vestidos elegantemente con 
trajes oscuros, iban dos dálmatas de ojos irónicos y sagaces. 

Los perros nos dominan. Tomaré otro trago. No solo dirigen buses, 
automóviles, dirigen el comercio, la banca, el ejército, el gobierno. 
Han conquistado el poder. La Era Canina ha comenzado. Pues sí, 
hablan. Tienen voz grave y son virilmente corteses. Despiertan 
simpatía, infunden respeto. Claro que yo también creí que estaba 
soñando. Me pellizqué. Puedes ver las huellas de los pellizcos. No, 
no ha sido un sueño ni estoy loco. Se trata de una transformación 
biológica impulsada por científicos estelares (venidos de las estrellas). 
Estos científicos, Marta, le dieron vuelta a la tortilla. Los perros son 
ahora los amos; nosotros seremos, en el futuro, los fieles amigos del 
perro. Si, Marta, hice averiguaciones, me sobrepuse al miedo. Fui 
en bus a la oficina como siempre, como si no pasara nada. Subí, 
pagué los cincuenta centavos al señor perro motorista, oprimí el 
timbre, me bajé, crucé la calle, entré por la puerta principal a la 
Dirección de Aduanas. En vez de Pedro, el portero, ya te lo habrás 
imaginado, estaba un perrazo negro de lunares blancos cuya marca 
desconozco. “Buenos días”, le dije: Él me contestó lo mismo: “Buenos 
días”. Entré al ascensor, marqué el número cinco y pasé a la oficina 
del jefe. En vez de don Robustiano estaba un pastor alemán de 
modales enérgicos y gran poder persuasivo. Este fue el que me lo 
explicó todo. Ahora —me dijo— nosotros dirigimos el destino de 
la tierra. Ustedes perdieron el timón porque llegaron a presentar un 
peligro. Aparte de que se embrutecían día a día con los cigarrillos, 
el alcohol, las drogas, la prensa, el cine, la televisión, se volvían cada 
vez más codiciosos y crueles. El afán de perfeccionar el arte de la 
guerra los puso a punto de volar el planeta. Torcieron el destino de 
la ciencia, de la cultura. Cuando se tuvieron señales inequívocas de 
que habían llegado a la Luna y podían conquistar el espacio celeste, 
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hubo conmoción en la Liga de las Galaxias. No se podía tolerar que 
llevaran su egoísmo despiadado, sus costumbres guerreras y estúpidas 
a otros planetas. Se decidió detenerlos. Hace cinco años, seres que 
para sus ojos biológicamente rudimentarias son invisibles bajaron 
y se entendieron con nosotros. Durante ese periodo nos enseñaron 
historia, lógica matemática, biología, cibernética, todo. Somos los 
amos. E inútil será que intenten rebelarse. Las armas que poseían, 
revólveres, ametralladoras, cañones, bombas atómicas, son ineficaces. 
No disparan, no estallan. El gas sártico con el que ha sido rociada la 
Tierra los ha vuelto a ustedes inermes. Pero no sufran temor. No serán 
nuestros esclavos. Queremos reeducarlos. En esta tarea —en ustedes 
es fuerte el recuerdo del periodo bestial y la carga de los instintos— 
necesariamente consumiéremos por lo menos un siglo. Así que 
tendrán que esperar. Y obedecer. Por de pronto se les prohíbe salir de 
sus hogares en los próximos quince días. Durante ese lapso haremos 
el censo y les impartiremos instrucciones que les permitirán adaptarse 
a los nuevos tiempos. Los rebeldes, los díscolos, los inadaptados serán 
conducidos a los Centros de Programación. Espero que colabore y 
haga que otros colaboren”, fueron sus últimas palabras. 

—Pobre Edelberto —dijo ella—. Las horas extras de trabajo, los 
desvelos de los sábados jugando póker, te han hecho perder el juicio. 
Y sin dar lugar a réplica tomó el teléfono, marcó el número del 
hospital siquiátrico Santa Fe y pidió recogieran a su marido que se 
había vuelto loco. 


Diez minutos después sonó una sirena, se detuvo frente a la casa 
una ambulancia, bajaron dos perrazos negros con uniforme blanco, 
tomaron a Marta suavemente de las manos, le dieron unos toques en 
la espalda con los que le provocaron un estado de letargo, la levantaron 
en vilo, la metieron en la ambulancia y la condujeron a un centro de 
programación. 
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ESPEJO DEL TIEMPO 


Era, posiblemente, el hombre más feliz de la tierra. El Gobierno 
Local le había concedido dos acres de terreno en usufructo vitalicio y 
una pensión progresiva. Tenía ahorrados diez mil bonos del First Vía 
Láctea Bank. La liga Interespacial lo había condecorado. Era miembro 
propietario del Consejo de los Quinientos y amigo íntimo del Jefe de 
la Galaxia. 

Su casa estaba cubierta por una campana atmosférica de nítida 
transparencia, que impedía el paso de cuerpos y ruidos extraños; en 
las paredes de la fachada se había usado el pórfido y en las interiores, 
piedra mármol tipo serpentino, traída de Marte; las escaleras de 
aire congelado eran invisibles a simple vista y sólo aparecían tenues, 
verdes, amarillas o azuladas, cuando él encendía las luces. Tres robots, 
incluyendo un astronauta, estaban a su servicio. 

Era dueño de un computador bibliográfico que él había contribuido 
a perfeccionar y que todavía no se construía en serie, una especie 
de teletipo con cinta magnetofónica y condensador de energía 
mental, que transmitía al cerebro el texto de sus registros (setecientos 
cincuenta mil volúmenes) por medio de ondas telepáticas. Poseía un 
Modigliani, escaso ejemplar de la era preatómica. Cuando inventó las 
pistas de succión continua, le permitieron conservar un ejemplar de 
cada una de las piedras preciosas que descubrió en los siete planetas 
principales durante sus atrevidos viajes de exploración. Su mujer, 
Elena, se mantenía ardiente y sumisa, como en los primeros días 
nupciales. 

Aunque tenía obligación legal de declarar sus inventos, guardaba, pese 
a los graves riesgos, tres en secreto: el espejo del tiempo, negro, cóncavo, 
imperfecto todavía porque reflejaba el pasado en imágenes fieles y 
sucesivas, pero aún no revelaba el futuro; el pulverizador protónico, 
capaz de desintegrar la materia por medio de la condensación de 
energía estelar en un cono de luz y de reducir un cuerpo humano, en 
segundos, a pequeñas partículas de arena que se disolvían en el aire; y 
el detector de pensamientos —disimulado en un anillo de amatista—, 
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que usaba únicamente en la cátedra, para determinar el grado de 
percepción de sus alumnos, y en la ciudad, mientras la cruzaba en las 
naves electrónicas, para distraerse al conocer las ideas contradictorias 
de las multitudes. Jamás lo había utilizado deliberadamente contra 
persona determinada para conocer sus íntimos pensamientos. 

Estaban en la terraza. Era el cumpleaños de Elena. Él, para halagarla, 
había construido con sus proyectores iónicos, en el lado izquierdo de 
la caja de vidrio que guardaba la terraza, una media luna que semejaba 
estar en el cielo y era exacto recuerdo de la real destruida desde la Tierra 
en la tercera y última guerra atómica. El jardín daba luz suficiente al 
escenario con un fulgor acarado que era el aroma mismo de las rosas. 
Elena estaba recostada en un diván. Un vestido negro, con lentejuelas 
de azabache, acrecentaba su belleza. Sintió deseos de besarla. Cuando 
caminaba hacia ella se vio reflejado en los ventanales. Coronaban 
su cabeza los cuernos de la luna. No percibió el simbolismo sino al 
advertir que Elena miraba también su imagen de cuernos amarillos y 
se sonreía imperceptiblemente como si quisiera ocultar un sarcasmo 
ofensivo. Se detuvo. Volvió a verse de nuevo. Los paréntesis luminosos 
le salían de las sienes. Elena no lograba extinguir la mirada burlona. 
Pasó revista a la historia de su matrimonio. Recordó las frecuentes 
ausencias de ella, sus inmotivadas vacilaciones, sus injustos olvidos, 
aquellos gestos contradictorios que la revelaban acosada por recuerdos 
que desechaba de modo súbito y forzoso. Estaba siendo víctima de la 
pasión de los celos, pasión que los sociólogos habían dictaminado que 
ya se había extinguido en el género humano. Debería sobreponerse. 
Abandonar la idea de iniciar un diálogo sutil de preguntas capciosas. 
Elena podía entender el juego y denunciarlo. Más peligroso aún sería 
formular acusaciones directas. En el siglo veintidós, el encelamiento 
era considerado un proceso atávico, degenerativo, constituían un 
indicio sólido para internar al enfermo en las Clínicas de Aislamiento 
y, cuando el caso era grave, en los Recintos de eliminación. Para 
no correr riesgos, decidió usar el detector de pensamientos. Sin 
que su mujer se diera cuenta averiguaría la verdad. Dio una vuelta 
completa a la amatista del anillo. La mente de Elena quedó al 
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descubierto. “Pobre diablo, ignora que le he puesto los cuernos.” La 
verdad le produjo escalofríos. Aparecieron los síntomas precisos de 
la celotipia: personalidad disminuida, evidencia de fracaso, ansias 
vengativas, deseos de conocer el incidente en su totalidad, con los 
menores detalles. Dio vuelta de nuevo a la amatista del anillo. Leer 
los pensamientos actuales de ella no era suficiente. Quería saber con 
quién, desde cuándo, dónde y para ello utilizaría el espejo del tiempo. 
Después cumpliría sus posteriores designios. 

Sobreponiéndose a su tartamudez que lo dominaba, propuso a Elena 
conociera sus últimos inventos. Cuando ella entró al laboratorio, la 
sujetó de los brazos y la colocó violentamente frente al espejo del 
tiempo. Apareció Elena, después de diez imágenes sucesivas y algo 
confusas, totalmente desnuda en los brazos de su amante. Era el 
vecino, el mismo que reparaba los cinturones voladores y tenía facha 
de boxeador. Entonces, sin poder contenerse, enloquecido y disparó el 
pulverizador protónico contra ella. Después apuntó hacia las paredes, 
hacia el techo, en un intento de total destrucción, que ya no pudo 
consumar porque perdió el sentido. 

El diario de mayor circulación en la ciudad donde acaeció el suceso, 
lo relató en su real y exacta medida: 


“Pedro Benavides, de cincuenta años de edad, doctor en Ciencias 
Físicas, profesor jubilado en la Universidad Central, se encerró en 
su casa-habitación el lunes recién pasado, echó llave por dentro y en 
un acceso de furia destruyó muebles, floreros, lámparas. Después se 
escuchó un inquietante silencio que duró tres días. Al cabo de ese 
tiempo, la policía, a pedimento de los vecinos, allanó el domicilio. 
Benavides se encontraba sobre el piso del dormitorio, desnudo, 
inconsciente, empuñando un soplete con la mano derecha. Cuando 
volvió en sí pronunciaba palabras incoherentes. 

En las diligencias instruidas por el juez encargado del sumario, consta 
que el profesor Benavides perdió la razón el lunes trece, día del 
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encierro, al advertir que su mujer, de nombre Elena, se había fugado 
del hogar con Oliverio Ramos, obrero de veinte años que trabajaba 
como aprendiz en un cercano taller de reparación de bicicletas.” 


15 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 15 27/11/2017 11:46:09 p.m. 


HUGO LINDO 


Nació en La Unión el 13 de octubre de 1917, y falleció en San 
Salvador el 9 de septiembre de 1985. Fue poeta, narrador, novelista, 
abogado y docente universitario. Tuvo cargos diplomáticos y puestos 
de Gobierno, entre los que destaca haber sido el Ministro de Educación 
en 1961. Obra publicada: Prisma al sol (poesía, San Salvador, 1933), 
Clavelia (poesía, San Salvador, 1936), Poema eucarístico y otros 
poemas (poesía, San Salvador, 1943), Guaro y champaña (cuento, San 
Salvador, 1947), Libro de horas (poesía, Guatemala, 1947), Antología 
del cuento moderno centroamericano (San Salvador, dos tomos 1949 
y 1950), Sinfonía del límite (poesía, San Salvador, 1953), El anzuelo 
de Dios (novela, Santiago de Chile, 1956), Movimiento Unionista 
Centroamericano (conferencia, Santiago de Chile, 1958), Aquí se 
cuentan cuentos (cuento, Bogotá, Colombia, 1959), Trece instantes 
(poesía, Montevideo, Uruguay, 1959), Justicia Señor Gobernador 
(novela, San Salvador, 1960), Navegante río (poesía, San Salvador, 
1963), Cada día tiene su afán (novela, San Salvador, 1965), Sólo la 
Voz (poesía, San Salvador, 1968), Maneras de llover (poesía, Madrid, 
1969), Este pequeño siempre (poesía, León, España, 1971), Espejos 
paralelos (cuento, San José, Costa Rica, 1974), Resonancia de Vivaldi 
(poesía, San Salvador, 1976), Aquí mi tierra (poesía, San Salvador, 
1979) y Yo soy la memoria (novela, San Salvador, 1983). 


LA NOVELA MECÁNICA 


Generalmente, los sueños se me dan de una manera difusa, borrosa, en 
que los personajes mismos no alcanzan a tener la precisión necesaria 
para que los recuerde al despertar. Los acontecimientos se presentan, 
no sólo en desorden, sino, al parecer, sin la mínima ilación. Lo que 
empieza como una tertulia, toma el aspecto de un soliloquio; lo que 
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en un comienzo es un caballo que pace con bucólica tranquilidad, 
resulta, a los pocos segundos, ser una bicicleta que corre sola y 
desaforadamente. 

Pero a veces, amigos míos, raras veces, por cierto, el mundo de los 
sueños parece cobrar dimensiones de realidad: lo seres se perfilan a 
maravilla, los paisajes se detienen, los acontecimientos se hilvanan, y 
yo mismo no sé distinguir si estoy soñando, o si estoy viviendo uno 
de los instantes auténticos de mi vida. 

Hoy voy a contarles una experiencia onírica “de lo más interesante 
que he tenido en mis cuarenta años de escritor. Ya ustedes conocen 
casi toda mi producción literaria, y estarán, como es inevitable, bajo 
la impresión de que soy lo que se dice un ensayista más o menos 
aceptable. Lo que no admitirían ustedes, si lo oyesen decir a alguien, 
es mi calidad de novelista. No he escrito un solo cuento en mi vida. Si 
mañana, por ejemplo, dijeran los diarios *...el insigne novelista don 
Arcadio Serrano acaba de publicar otra novela que, como todas las 
suyas, será un verdadero acontecimiento en el mundo de las letras”, 
si dijeran eso los diarios, repito, ustedes sonreirían del candor del 
reportero que escribiese esas líneas. 

Y sin embargo, señores, soy un novelista. Un “insigne novelista”, si 
ustedes quieren, sólo que, como diría Aristóteles, en potencia. Toda 
mi vida he soñado una novela. He hecho varios ensayos que mi 
rigor autocrítico me ha impedido dar a conocer. He sufrido muchas 
decepciones. Pretendo llegar a escribir, un día de tantos, la novela 
que, considero, está haciendo falta en América. Una novela que sea 
algo más que un relato sentimental o un ensayo sociológico disfrazado 
con el ropaje de la peripecia; una novela que constituya una especie 
de corte geológico en el cual puedan verse, completos, los estratos de 
la sociedad americana, del alma del hombre americano, y del alma 
del tiempo que vive América... el empeño no es poca cosa. Y ustedes 
volverán a sonreír si yo les digo que ya 10 hice, en cierta forma. En el 
mundo de los sueños. En el mismo mundo de los sueños en que los 
periódicos presentaron a ocho columnas, con la letra más grande de 
sus fuentes, la noticia despampanante cuya redacción comenzaba: “El 
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insigne novelista don Arcadio Serrano acaba de publicar...” 

Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta bajo la impresión de 
que, allá en sus fueros íntimos, me están considerando como medio 
desequilibrado, o como un desequilibrado del todo. 


Admito la realidad del estupor que los embarga, y hasta justifico, en 
cierta forma, la compasión que empiezan ustedes a sentir por mí. 
Más estoy cierto de que cuando concluya de referirles lo acontecido, 
lo verdaderamente acontecido en aquella órbita, se sentirán 
reconfortados con los auxilios de una sana lógica y la ayuda de los 
más modernos principios científicos. Empero, les ruego un poco de 
paciencia, porque antes de entrar en lo medular del relato, tengo que 
comunicarles los antecedentes psicológicos que darán la clave para 
entenderlo. 


ES 


A la hora del desayuno, como me levanto casi siempre tarde, apenas 
si me queda tiempo para tomar mi taza de café y leer los titulares del 
diario. Muy rara vez leo alguna noticia completa. Con informaciones 
tan sumarias como las que me dan los cabezales, me lanzo a los trajines 
cotidianos. Si alguien me pregunta: 

—-¿Ya supo, don Arcadio, que los ferrocarrileros van a la huelga? ¿qué 
considera usted de sus razones? 

Yo respondo con la seriedad del caso: 

—El que se van de huelga, ya lo supe; externar por el momento, 
criterio, me parece prematuro. 


La verdad es que no puedo expresar opinión antes de la noche, porque 
es hacia las ocho o nueve, cuando ya mis obligaciones de profesor y mis 
compromisos con las editoriales me dejan libre, cuando yo tomo los 
diarios y, cuidadosamente, voy informándome de los acontecimientos 
y de los pareceres que en ellos constan. 
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Una de estas noches, leí queen los Estados Unidos acababan de construir 
una máquina calculadora electrónica. Según las descripciones, aquello 
era un verdadero cerebro mecánico. Se proporcionan a la máquina los 
elementos de juicio, los datos matemáticos fundamentales; se aprietan 
botones, se adelantan o se atrasan palancas; se conectan switches, y en 
cosa de minutos la máquina realiza operaciones tan complejas, tan 
largas, tan difíciles, que los astrónomos pasarían años en resolver las 
ecuaciones intermedias. La máquina —agregaba la noticia será usada en 
cálculos de astronomía, de física atómica, de aviación supersónica, de 
geometrías no euclidianas, y qué sé yo en qué cantidad de aplicaciones 
prácticas. 


Quedé pasmado ante semejante noticia; pero, conocedor de más 
de uno de esos inventos maravillosos (y el linotipo es una de esas 
imponderables invenciones del hombre), acepté la realidad de la 
calculadora en cuestión. Me hice, sí, la reflexión, de que aquel cerebro 
electrónico realizaría todas las operaciones mentales de lo que Kant 
llamara $juicios analíticos”, pero que no podría realizar una sola 
operación de carácter sintético. Es decir, que la máquina desmenuzaría, 
hasta polvillo quántico, las verdaderas contenidas en una ecuación 
cualquiera; que podría sacar de un dato general, la infinita gama de 
datos particularidades que ya estaban implícitos en aquel; pero que no 
podría, por muy sabia que fuese, agregar un protón, un electrón, un 
neutrón de verdad nueva, completamente ajena a los datos iniciales. 


Nosotros, los profesores, solemos buscar todos los ángulos posibles 
a una tesis. Me imaginé lo que la calculadora electrónica haría si, en 
vez de datos numéricos, se le proporcionasen, como punto de partida, 
verbos, sustantivos, pronombres, adverbios, adjetivos... Y recordé, 
entonces, haber encontrado una vez, entre mis lecturas, un capítulo 
sorpresivo y sugerente a más no poder, del filósofo jesuita Garmar, 
que se titulaba: “La máquina de pensar”. 
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Busqué las “Sugerencias” de Garmar en mi biblioteca, di pronto con 
ellas, y empecé a releer el capítulo. Matemáticamente, sostienen el 
autor que el número de combinaciones posibles entre *x” elementos, 
es el conocido como factorial de X; que, por ejemplo, el 1, el 2 y el 3, 
pueden ocupar sólo 6 posiciones relativas, pues el factorial de 3 es 6, 
producto de la siguiente multiplicación: 1x2x3 igual: 6. 


Así todas las letras del alfabeto, más los signos ortográficos, los blancos 
y corchetes y otros tipos que se emplean en las imprentas, serán por 
ejemplo 50. Unas cien fuentes completas, tendrán 5,000 unidades; 
el número de todas sus posibles combinaciones, será de factorial 
5,000. La cifra es monstruosa, quizá incalculable y si se inventara una 
máquina que pudiese barajar dichos signos y combinarlos en todas 
esas combinaciones posibles, se habría inventado una máquina capaz 
de escribir, desde las más estúpidas historietas de lujuria, hasta las 
excelsitudes de la Biblia. 


Xokk 


Se hizo tarde, y me fui a la cama. No podía conciliar el sueño. Las 
calculadoras electrónicas y las máquinas de pensar, me torturaban las 
sienes. Entraba ya a lucubrar sobre si el pensamiento no estaría sujeto 
a meras leyes mecánicas, matemáticas, y la realidad psicológica del 
hombre no pudiera reducirse, como insinúa Garmar, a una mera cifra 
factorial entre las posibilidades de combinación de palabras o ideas, 
cuando me empezó a invadir un sopor. 


Alto, rubio, transparente, el Profesor Williamson me miró al través 
de las gruesas lentes en qu ese sumergía su penetrante mirada azul. 
Arrugó el ceño, y con un ademán misterioso de su mano fina y larga, 
me señaló una puerta: 

—Now, my dear Professor Serrano, you will see... 

¡Ahí estaba la calculadora electrónica de la Universidad! 


Por una deferencia, el profesor Williamson empezó a hablar en un 
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castellano bastante correcto: 

—como yo no soy matemático, he procurado introducir en este 
cerebro mecánico, algunas modificaciones que le permitan ser útil 
para otras actividades intelectuales. 

—Y ¿para la filosofía? 

—;Oh no!... empecé ensayando con Filosofía. La máquina recibía las 
sugerencias iniciales, y las iba elaborando con rapidez. Pero fue un 
fracaso. 

—¿Un fracaso? 

—Sí: en vez de concluir estructurando un sistema original, que me 
hubiera permitido presentarme ante el mundo de la especulación 
como el creador de nuevas posiciones del espíritu, la máquina 
terminaba siempre con un solo nombre. 

Generalmente, escrito en griego: Heráclito, Parménides, Demócrito, 
Pirrón... ¡No logré ninguna novedad! 

—:¿Entonces? 

Tomó un aire solemne y continuó: 

—...pero yo me tengo que morir esta noches, y le voy a dejar esta 
maravilla... Usted es, Profesor Serrano, el único hombre que le 
puede sacar provecho... el mundo ignora que este cerebro existe así, 
acomodado para el servicio de las letras. 

Y empezó a enseñarme su manejo. 

Luego, la figura alta, rubia, trasparente del profesor Williamson, se 
trasparentó hasta lo indecible, hasta lo imposible... ¡Y me vi dueño 
de aquel portento que me permitiría ser el más grande novelista del 
mundo! Y preparaba una receta más o menos en estos términos: 


O 15 partes 
Otras pasiones humanas......ooooomo... 10; 
o A 10; 
A 10; 
A 23 
A A 10; 
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El artefacto echaba a andar. Un ruido de piezas interiores, y el papaloteo 
de las cuartillas que salían disparadas por un viento artificial. A los 
pocos minutos, la obra se encontraba perfectamente impresa. Con 
aquellos elementos, la máquina creaba la novela, sin falsear en un 
adarme las dosis que le había sido suministrada; “paraba” el material 
en una el material en una especie de linotipo acoplado, en el cual no 
podía haber el mínimo error de ortografía o de puntuación; pasaba 
las páginas, en perfecto orden de numeración a la correspondiente 
sección de estereotipia, y luego a la rotativa. Todo en un solo cuerpo, 
sobrehumanamente organizado. Todo eficiente e inmediato. Hasta la 
encuadernación. 


Al día siguiente los diarios hablaban de la obra empezaron a moverme 
calificativos agradables. Cada libro que salía de mi artilugio, hacía 
elevar el tono de los epítetos. Con los primeros trabajos fui “el hallazgo 
de las letras de América”; con los siguientes “extraordinariamente 
talentoso;” con los otros, “el maestro de la novela americana”; con las 
últimas obras, ya se me empezaba a llamar “genial”. 


Entonces se me ocurrió introducir algunas modificaciones en la 
maravillosa invención. Ya no le daría recetas, más o menos artificiales. 
Ya sólo le daría órdenes a través de un micrófono. Órdenes precisas, 
tajantes, que el cerebro mecánico se encargaría de realizar sin dilaciones 
ni excusas. 


Llamé a mi auxilio al espíritu del profesor Williamson, y sentí una 
auténtica iluminación interior. Me atreví entonces, con un atornillador, 
unas tenazas y un soldador eléctrico, a meter mis pecadoras manos en 
aquel laberinto de alambres y válvulas. Cambié de sitio algunos tubos, 
agregué unas conexiones y alteré otras. Me sentí completamente 
seguro de lo que hacía. Y ensayé de nuevo. 
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Al instalar el micrófono, dije a la máquina. 

—Quiero escribir la mejor novela que hasta el momento se haya 
escrito en Centro América. Estuvo el cerebro, al principio, un tanto 
lerdo. Subí el voltaje. Esperé a que se calentaran los tubos, y repetí la 
orden. 

Entonces sonó una campanilla, y comenzó el rítmico golpeteo de 
las matrices linotípicas. Nació mi voluminosa novela “Silencio del 
trópico”, en edición de lujo. La crítica la acogió, desde el primer 
instante, como la más grande y noble novela centroamericana escrita 
jamás. Quise ir más lejos, y ordené la mejor novela de toda Latino 
América. Fue entonces cuando los periódicos del Continente se 
deshicieron en elogios de la forma, del fondo, del dinamismo, etc, 
de mi obra “El cóndor”, novela muy por encima de “La Vorágine”, 
de “Doña Bárbara”, y de cuanta otra pudiera haberse escrito en la 
América Hispana. 


De esta misma calidad, ordené otros tres o cuatro libros. El orbe 
estaba ya asombrado no sólo de la estructura y el estilo, sino de la 
abundancia del material que yo lanzaba a los mercados. Pero yo no 
estaba satisfecho. 

Pedí la mejor novela de la literatura moderna en todo el globo. El 
cerebro mecánico la dio. Mi fama no podría ya ser superada. 

Más a medida que aumentaban mis facilidades, más me embargaba 
cierta pereza mental. Al principio siquiera leía yo las obras que salían 
de mi fabulosa maquinaria; después, ni eso... las dejaba circular con 
la irresponsabilidad más estupenda, y sólo me molestaba en leer lo 
que de mí decían los diarios de los cinco mapas continentales. De 
pronto, quise dejar de una vez por siempre, estampado en letras de 
oro, como se dice en lenguaje cursi, mi nombre en los fastos de la 
historia. Y ordené a la maquina la impresión de la mejor novela del 
mundo, de todos los tiempos. Crujieron las ruedas dentadas, sonaron 
las matrices, se escuchó el ruido de las bielas, y empezaron las cuartillas 
a caer en el depósito en que esperarían la mano mecánica que, desde el 
sector de la encuadernación, vendría por ellas. 
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La máquina trabajó como nunca: dos, tres, cuatro horas. 
Yo tomaba morosamente, mi taza de café, cuando la campanilla que 
avisaba el final de la obra, me indicó la necesidad de desconectar. 


Al día siguiente entró en mi despacho, desaforada, me dio loca, una 
señorita a quien yo no conocía. Agitaba en las manos, frenética, un 
ejemplar del periódico. Me lo restregaba por la cara, y me decía: 
—;¡Infame! ¡Infame! ¡Lea! 

Yo leí en grandes titulares: 

“El profesor don Arcadio Serrano, un impostor” El subtítulo rezaba 
“El gran novelista mundial se ha vuelto loco: ha cometido el más 
estúpido plagio literario de la humanidad! 

—¿Cómo es esto? —pensé— ¿Se habrá equivocado el cerebro mágico? 
¡Imposible! 

Impulsivamente, me dirigí a la bodega en busca de mi última obra, 
la mejor novela escrita en el mundo en cualquier tiempo de la 
historia. Abrí y empecé a leer: “En algún lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, vivió hace mucho tiempo, un hidalgo 
manchego, de los de lanza en astillero...” 


PULVIS ES... 


No que hiciera frío propiamente; pero si había refrescado por la noche, 

después de un día caluroso. El viejo partero tomó sus precauciones 

para no resfriarse. Luego de haber gritado con voz aun pastosa por el 

sueño: 

“—¡Espere un momentito, ya voy!”..., vistióse de prisa, se colocó un 
pep > ya VOYs ...> prisa, 

suéter encima de la camisa arrugada y caminó a tranco largo hacia la 

puerta. 

Lo esperaba un hombre que sostenía las bridas de dos mulas: 

—¿De dónde es la cosa?... 

—PDonde don Rigo. 

—¿En la hacienda? 
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—SÍ. 

Comenzaron a trotar en silencio. Ni un alma en las calles de Metapán. 
Cruzaron frente a la iglesia colonial, toda hecha de primores barrocos, 
y enfilaron luego hacia el río de San José. Eran las dos de la mañana, 
y aquello daba la impresión de cruzar por un cementerio. El doctor 
Menjívar sintió un calofrío, casi un presentimiento, y quiso matarlo ad 
portas. Por eso hablo. Para escuchar su voz. Para sentirse acompañado. 
—¿A qué hora empezaron los dolores? 

El hombre que iba a su lado rezongó un “¡a saber!” casi imperceptible, 
y el silencio continuó, no roto, sino acentuado por los cascos de las 
bestias. Más tarde trató de establecer, nuevamente, un contacto. 
—Ha refrescado mucho, ¿no? 

Pero el otro hombre no hizo comentario alguno. Era como de 
palo. O como un muerto ambulante. O como un fantasma —ceso, 
un fantasma— que deambulara por el ancho cementerio de tierras 
minerales, ricas en cal viva. Llegaron al patio de la hacienda, frente 
al caserón de don Rigoberto. Allí se apearon y el mozo comenzó a 
desensillar las mulas. Desde afuera se escuchaban los gritos de la 
parturienta, agudos, penetrantes. El doctor Menjívar apenas si saludó. 
En la abrigada alcoba se quitó la chaqueta, se lavó someramente las 
manos y comenzó a palpar el hinchado vientre de Aurora. El rostro 
de la mujer estaba más bello que nunca. Aquella ternura virginal de 
sus facciones, se hallaba ennoblecida por la maternidad y dramatizada 
por el dolor. 

—:¿A qué horas comenzó? 

—Hace unas cuatro horas, doctor. . . 

—Está bien. . . necesito agua caliente. 

—Ya está lista... 

—...y paños limpios... 

—Los que quiera... 

Don Rigoberto, hombre puntual y ordenado, arrancó del calendario 
la hojita del día que acababa de pasar: 8 de Mayo de 1915. El médico 
siguió esperando, sentado, con una profesional y callada pachorra. 
A ratos palpaba. Los gritos de Aurora, ya semidormida por las 
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inyecciones, eran más suaves, pero más frecuentes. 

—Don Rigo. . . Sería mejor que usted esperara en el patio. 

El propietario de la hacienda salió. Aclaraba el cielo. Se puso el 
hombre a fumar. Nunca hubiera creído que ese momento lo agitara 
tan hondamente. Se quebraba los dedos. Caminaba desde la puerta 
principal hasta los postes en donde se hallaban las mulas amarradas, y 
volvía a la puerta. Una y otra vez, en tanto daba fuego a un cigarrillo 
con la colilla del otro. 

Por fin se acercó una criada. 

—Don Rigo, dice el doctor que ya estuvo... 

—¿Ah?... 

Era hombrecito. Pesaba siete libras y media, y venia perfectamente 
normal. Su nombre hallábase impreso en la nueva hoja del calendario: 
“9 de Mayo de 1915. - San Gregorio”. A don Rigo le temblaban las 
piernas de la emoción. Tomó asiento, y olvidando acaso su condición 
de hombre hecho a todas las rudezas de la vida campesina y minera, 
rompió a llorar. 

—Es de alegría. .. —sintióse en la necesidad de aclarar. 

—Bueno. . . bueno. . . debería tomarse una copita de coñac. ... 

—Si usted me acompaña, doctor. ... 

—Claro. ... claro. .. —respondió el médico riendo golosamente por 
entre los canosos bigotes. 


Xokxk 


No pudo el médico marcharse tan pronto. Su propósito era el de 
tomar desayuno con don Rigo, pedir luego que le ensillaran una 
mula y regresar cuanto antes a Metapán. Así le quedaría tiempo para 
reposar siquiera un poco antes de atender a su clientela habitual. Pero 
temprano de la mañana llegó al salón en donde se hallaba, llevada por 
una mujer de la hacienda, una mala noticia que venia del dormitorio 
fue a ver 

—No tiene importancia... Es normal... Habrá que darle un poco de 
vino de quina para reponer las energías. 
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Ya hacia la tarde pudo saberse que no era tan sencilla la cosa. El 
rostro de la enferma había ido empalideciendo gradualmente, hasta 
quedar de un amarillo marfilino que le daba el aspecto de un camafeo 
delicadamente burilado. El doctor hizo esfuerzos heroicos. Más 
vino. Café cargado. A las ocho y diez de la noche se detuvo el reloj, 
inexplicablemente, y el pequeño Gregorio dio en su moisés un grito 
sin que nadie supiera por qué. 

La muerta estaba tan linda, con sus dieciocho años recién florecidos, 
con los labios pálidos finamente dibujados en el rostro más pálido 
aun, que el atormentado marido la vistió de novia y se quedó al lado 
del féretro, con los ojos como perdidos en el vacío. Así la enterraron 
en el cementerio, blanquísimo de cales aglomeradas, en donde se 
alzaba el mausoleo de familia. 


Ho 


Don Rigoberto cultivo la memoria de su mujer, durante varios años. 
Pero al cabo él estaba todavía joven, le pesaba la soledad, y el niño le 
significaba una serie de problemas que él no hallaba como enfrentar. 
No había cumplido Gregorio los cinco años, cuando ya su padre 
contraía nuevas nupcias con una viuda de Metapán, rica como él y 
como él propietaria de minas de cal. 

El niño aprendió a quererla y a llamarla fmamá”. La vida fluyó. 
Vinieron los estudios primarios, que Gregorio hizo en Metapán. Ya 
para los secundarios fue menester enviarlo a Santa Ana, al Liceo San 
Luis, bajo la tutela directa del inolvidable Padre Núñez. Y cuando el 
muchacho, ya bachiller, se inclinó por la vida religiosa, encontró en 
don Rigoberto y su mujer una fuerte oposición que solo le sirvió de 
acicate. Hubo después, entre rabietas y apesaradas reconvenciones, de 
ceder ante el imperativo de la vocación. Gregorio marchó entonces al 
Seminario Conciliar, en San Salvador, en donde pronto dio muestras 
de genuinas condiciones para la vida que escogiera. 

Una vez al año echaba en una pequeña maleta sus escasas pertenencias 
de seminarista, y marchaba a la propiedad de su padre. Corría 
entonces por los llanos, a caballo, y dejaba que el sol lo tostara hasta 
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despellejarlo. Doña Marina volcaba sobre él toda la solicitud de su 
frustrada maternidad, y lo acompañaba hasta Metapán todos los días, 
para asistir a la misa. 

—¿A ver tú cuando dices tu primera misa. .. 

—El año entrante, si Dios quiere. . . 

Llego el instante de la ordenación. Gregorio se sintió pleno. Temblaron 
levemente sus manos al consagrar. Temblaron más al elevar la hostia. 
Y oró por sus padres. ¿Por sus padres?. . . Luego advirtió que como 
madre había tomado solo a doña Marina. La otra... bueno... ¡Él no 
sabía nada de la otra, de la real!... 

Pocos días después, un telegrama de don Rigoberto lo llamo con 
urgencia. El hombre había vuelto a enviudar. 

¡Ah, síl. . . Gregorio sabía que su madre no era esta mujer a quien 
amaba como tal, sino la otra, la del retrato de su alcoba de ayer, aquella 
jovencita, casi niña, que en su recuerdo no significaba nada. Su dolor 
fue hondo. En sus cavilaciones, no dejó de preguntarse muchas veces 
como habría sido aquella Aurora casi legendaria, como habría sido su 
propia vida si ella no hubiera muerto... 

Y el tiempo siguió pasando. Los años llevaron al mausoleo familiar 
los restos de algunos parientes lejanos. Ya que él no había tenido más 
hijos, don Rigoberto extendía su protección a quienes se hallaban 
dentro de su círculo de afectos. Cayó también en la sombra el viejo 
partero de Metapán, el doctor Menjívar, útil y bondadoso hasta en los 
últimos días de su vejez. Y el Padre Gregorio dijo la misa de sufragio y 
rezó, conmovido, los responsos. Don Rigoberto comento: 

—¡Es curioso!. . . Él fue quien te franqueó las puertas de la vida 
temporal, y tú le ayudas a pasar las de la vida eterna... 


Xokxk 


Monseñor hizo llamar al Padre Gregorio. Una noche antes de la 
entrevista, el joven sacerdote hizo minucioso examen de conciencia. 
No podía evitar cierta nerviosidad, a pesar de que no hallaba en su 
propia conducta ningún motivo de recriminación. ¿Había sido, acaso, 
descuidado en su ministerio?. .. No: honradamente no...¿Cuantas 
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veces había tenido que levantarse, cansado y soñoliento, hacia la 
madrugada, para llevar auxilios a un enfermo?... ¿Cuántas veces 
había sacrificado su desayuno o su almuerzo, para atender asuntos 
de la Parroquia y evitar al viejo cura titular, esfuerzos superiores a 
sus energías?... “Es inútil =se decía— que me torture especulando en 
el vacío”... Mas tornaba a la cavilación. Para promoverlo, para darle 
una parroquia en propiedad, para llamarlo a servir como familiar en 
la sede episcopal... ¡Era imposible! ¡Él no tenía méritos!. . . Además, 
el corazón le decía sordamente que algo sombrío andábase agitando 
detrás de aquella cita imprevista. Recurrió al misal. Lo abrió al garete, 
como preguntando vagamente por algo, y sus ojos cayeron en el 
introito de la misa de los catecúmenos. Lo sabía de memoria. Dejo 
nuevamente el libro sobre una mesa desnuda, sentóse en la antigua silla 
poltrona del párroco titular, y empezó a decir entre dientes las palabras 
antifonales: “Quia tu es, Deus fortitudo mea: quare me repulisti, et 
quare tristis incedo...” Dios era su fortaleza, ciertamente... por qué 
ahora sentiáse desechado y afligido?... ¿No estaría construyendo un 
absurdo universo de temores por el solo hecho de que Monseñor 
quisiera hablarle?... Echábase en la poltrona hacia adelante y hacia 
atrás en un dulce balanceo que lo adormecía. El rezongo latino que 
salía de sus labios estaba lleno de sílabas turgentes, acariciadoras — 
um, úam, erunt— que lo envolvían en un oleaje sonoro. Y dormitó. 
Su entresueño se pobló de imágenes. Cabalgaba el sobre planicies 
blancas, interminables. A su lado iba una sombra callada. El viaje no 
tenía por delante un camino, sino la mano abierta de la llanura, con 
todos los rumbos posibles e imposibles. Era de noche. No había luna 
ni estrellas; no obstante, una luz lechosa e indefinida se reflejaba en la 
tierra mineral, y a ratos desdibujaba la sombra del acompañante para 
volverla a modelar, casi hosca, sobre una mula paralela... Aquello era 
como un cemente. ... 

—;¡Padre, Padre!... ¡Se ha dormido!... 

¡La voz del viejo cura! 


2) 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 29 27/11/2017 11:46:11 p.m. 


—¿Quare conturbas me...? 


ES 


Monseñor tenía razón. No porque él, el Padre Gregorio, poseyera 
méritos para ser promovido, sino porque. . . Efectivamente, desde 
la Parroquia de Metapán podría ahora vigilar la achacosa vejez de 
don Rigoberto, mal atendido a veces por manos mercenarias, a veces 
por manos afectuosas, pero ignorantes. Con que regocijo volvió a 
moverse entre las naves silenciosas de la iglesia, ahora con los ojos más 
abiertos que nunca a las bellezas del detalle. ¡Qué inverosímil talla la 
de los altares, qué repujados milagrosos en el sólido confesionario, 
qué muros anchos, de un noble adobe capaz de testimoniar varios 
siglos de historia!... 

Al menos una vez por semana le era dable dirigirse en motocicleta 
al caserón de su infancia, ahora denso de olores farmacéuticos. Supo 
Gregorio que Monseñor había atendido a una oculta solicitud de 
don Rigoberto, y comprendió que la decisión de su pastor estaba, 
como lo presintiera, soportada por algo sombrío. Era que su padre 
se encontraba en franca decadencia, pero no estaba grave. Los suyos 
eran achaques, decaimientos, tristezas. A ratos meras enfermedades 
imaginarias. 

—Es que este caserón le queda grande, papa. ... 

—¿Qué puedo hacer?. ... 

—Vengase a vivir conmigo, a la Parroquia. ... 

—¿Y cómo dejo esto? 

—¿Qué le importa?... Lo que importa es su salud... Esta soledad le 
está haciendo daño... 

Era su herencia. La hacienda. Las minas. Riquezas materiales que el 
orín corrompe, y que, a su vez, corrompen el alma. 

—Es menester que alguien vea nuestros intereses. 

— Todo eso es vanidad, papa. Ya usted no necesita de riquezas sino de 
atenciones, y por lo que a mi... 

Don Rigoberto cedió. Al cabo, éltambién había sido dentro de su 
vida de hombre de mundo, caritativo y desprendido. No era hora de 
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aferrarse a los bienes terrenales. Lo que debía hacer, por lo contrario, 
era preparar su viaje, aliviar su carga. Por eso, para eso, había hecho 
esfuerzos porque su hijo volviera al lar nativo. Además, comprendía 
que Gregorio, como sacerdote, no deseara para si aquella fortuna. 
—-¿Y si destináramos esto para una escuela parroquial?... ¿o para un 
hogar de niños vagos?... 


Ho 


El último año se deslizo sin mayores complicaciones. A veces un 
ataque de asma, o un resfrío, o un dolor reumático que don Rigoberto 
lamentaba más que otra cosa, porque lo hacía sentirse inválido. Pero 
nada más. La vida era apacible. Sobre todo, sin esa tremenda soledad 
que lo estaba aplastando. Ahora sentíase como mis aliviado, y en él 
renacían los ánimos perdidos. Aproximándose la Semana Santa de 
1957 el Padre Gregorio tomo las providencias del caso para inaugurar 
el hogar de niños vagos. Llegó el momento de hacerlo. Hacia el solar 
antiguo se dirigió con su padre. Don Rigoberto quiso ir a lomo de 
bestia. Estaba mejor que nunca de salud, y deseaba rememorar sus 
días juveniles. Se hizo la inauguración con toda la pompa que los 
recursos permitieron. Gregorio bendijo la obra, y bendijo también 
a su padre que la hacía posible. Y cuando ya declinaba el sol, ambos 
emprendieron el regreso. Llego temprano el Padre Gregorio a la iglesia 
de Metapán. Su viejo, lógicamente, había de tardar aun. Entretúvose 
el Padre leyendo textos piadosos. Pero el reloj caminaba, caminaba, 
y don Rigoberto no daba trazas de llegar. Lo llevaron en camilla. Un 
mal paso de la mula. Una fractura. Varios días en los cuales Gregorio 
hubo de repartir sus afanes entre los oficios de la temporada y la 
atención de don Rigoberto. La muerte puso punto final a la congoja 
el día 5 de marzo. Empinándose heroicamente sobre su dolor alcanzó 
Gregorio un tipo extraño de desdoblamiento: no faltó a ninguno de 
sus deberes como cura de la parroquia, ni escatimó lágrimas junto al 
féretro de su padre. 
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Había que enterrar el cadáver. Con alarma, al atender el papeleo 
burocrático, notó el sacerdote que en el mausoleo familiar ya no 
había sitio disponible. ¿Qué hacer? ¿Cómo despojar de su nicho a 
los parientes pobres, al doctor Menjívar, a gentes que habían sido 
recogidas allí por ley de caridad?... 


Xokxk 


Al sordo ruido de la piqueta cayó por fin la losa grande que recubría las 
sepulturas. Cada nicho ostentaba, a su vez, una pequeña plancha de 
mármol con su inscripción. Y entonces Gregorio vaciló. ¿Su madre?... 
¿Cuál de las dos?. ... 

“Aurora de Retes, n. el 12 de Enero de 1897; m. el 9 de Mayo de 
1915”... “Marina de Retes, n. el 12 de noviembre de 1900; m. el 10 
de Agosto de 1942”... 

La primera era su madre, su madre auténtica, y había muerto para 
darle la vida... podía hacerlo?. . . Pero la otra también en distinto 
sentido, era su madre. Y más aún. A su lado había discurrido la propia 
infancia. Con sus ternuras y su comprensión se había alimentado la 
juventud. Con su recuerdo estaban llenos los recintos del alma... 
¡Imposible!. ... 

¿Cuál abrimos, Padre?. ... 

Casi instintivamente respondió: 

—La más vieja... 

Pensó: a los cuarenta y dos años, ya sólo será un puñadito de tierra... 
En una bolsa pequeña, a los pies del nuevo ataúd... 

Apareció el cajón. Inexplicablemente, Gregorio sintió vivos impulsos. 
No sabía si era un movimiento emotivo, debido a la nerviosidad y 
al dolor del instante, o si era una simple actitud de curioso. Sí, sabía 
que era irrefrenable la inquietud. Él mismo hizo girar con prisa los 
tornillos que afirmaban la tapa y la levantó con decisión. 

Adentro estaba, incorrupta, una dulce muchacha de dieciocho años, 
vestida de novia. Las facciones finas. El rictus un poco seco, pero 
transido de una rara beatitud. Era como si sonriera al hijo, desde la 
hondura de los tiempos. Tampoco pudo el Padre Gregorio refrenar un 
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nuevo impulso: alargó las manos para tocar aquel rostro que habría 
podido amar tanto, y de cuyos labios hubiera podido recibir todo el 
milagro de la infancia. Pero al tocarla, como si un viento atroz soplara 
sobre un hacinamiento de pavesas, voló un polvillo gris. El mismo 
que tiñó los dedos del sacerdote. 

Este trazo sobre su frente una línea vertical con la ceniza, diciendo: 
—pulvis es... 

En su tribulación alcanzó a recordar que era Miércoles de Ceniza, y 
completó la cruz: 

—et in pulverem reverteris... 

Y sollozó, mordido por una jauría de dolores. 


MALDITO EL AÑO... 


Estamos inmóviles. 

El aire es grueso, irrespirable. 

Tenemos hambre, pero de nada sirve decirlo. Ya no podemos ni 
siquiera gritar. Nos faltan energías para la protesta, espacio para el 
alarido. 

Y yo soy el culpable. 

No el único, claro; pero sí el culpable directo, y el que hizo venir 
al mundo a todos los que habían de compartir esta horrenda 
responsabilidad. Mis hijos, mis nietos, mis biznietos, continuaron 
cada vez con una perfección mayor esta destructiva tarea de la 
conservación. 

Apenas si podemos movernos un poquito a la izquierda, otro poquito 
a la derecha. El sudor del vecino tiene un olor agrio. Sin duda también 
el nuestro. 

Esto debe ser lo que antes se llamaba agonía. No sé si aquello duraba 
tanto. Días y días y días y más días. 

Todos estamos esperando. 

Pero ¿en realidad puedo considerarme culpable? No lo sé. No puedo 
pensar con claridad. Sin embargo, en alguna medida fui empujado a 
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hacer lo que hice. Debo agregar que yo no empecé las investigaciones, 
ni mucho menos. Otros científicos se me habían adelantado, y echado 
las bases de todo el proceso. Mi desgracia primera fue que yo di en el 
clavo, y la segunda, que tuve la descendencia que tuve. 

Antes, cuando todavía existían las bibliotecas, porque había espacio 
para guardar libros y otras cosas, en cualquier enciclopedia se habría 
encontrado mi nombre, como el ganador del Premio Asimov de 
Medicina y Fisiología del 2142. Pero naturalmente, cuando lo que 
los ecólogos-economistas dieron a llamar “espacio per cápita” se 
redujo a límites estrechísimos, hubo que deshacerse de los libros, de 
los laboratorios, de los vehículos, de cuanta cosa ocupara los pocos 
centímetros cúbicos disponibles para cada ser humano. 

Aquí, cerca de mí, está el cuerpo de mi madre. Alcanzo a percibir sus 
humores, que tienen algo de madera fermentada. Ella también puede 
considerarse responsable en alguna medida, y no sólo porque me parió, 
sino porque me puso en trance de resolver la ecuación múltiple de 
los cánceres. Ya algunos virus se habían revelado al ultramicroscopio. 
Otros, mantenían aún su terrible secreto. Y por muchos volúmenes, 
informes, ensayos, opiniones, que existían sobre el tema, la verdad es 
que sabíamos poco, muy poco de la enfermedad. 

Tenemos hambre. 

Sobre el hambre, parece que la humanidad siempre supo algo. 

La nuestra, no obstante, es diferente. No comemos, es cierto. Ni 
tomamos vitaminas ni todo aquello que formaba parte de la botica 
normal de una casa del siglo XXI. Pero desde que nace una criatura, 
recibe el Alimento Depot Múltiple. Mejor dicho, desde que nacía. Ya 
no nace nadie. ¿Cómo engendrar, este apretujamiento demográfico, 
que tanto recuerda los cultivos bacterianos? No nace nadie. 

Ni muere nadie. 


Mea Culpa 


ES 


Ya estaba yo metido en esa clase de investigaciones, desde hacía varios 
años. prácticamente, desde que egresé de la universidad con mi título 
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de Doctor en Carcinoma de la Mama de la Mujer Mestiza. 

A mi bisabuelo, que también fue médico, aunque mucho menos 
especializado, como correspondía a su época, el habría extrañado la 
barbaridad de matemáticas que teníamos que aprender, y el manejo 
de aquellos inolvidables aparatos (llegaron a ocupar muy poco 
espacio, pero así y todo tuvieron que desaparecer) en que, por vía 
de computaciones electrónicas casi instantáneas, lográbamos descifrar 


cadenas de ADN. 


Digo que andaba yo metido en el asunto, bajo la tela del doctor 
Strimberg, cuando tuve una neumonía viral muy dolorosa. El doctor 
Strimberg me aplicó una sola untura de ungiiento penetrante de 
Omnimicina, y al día siguiente, desaparecidos los dolores, pude 
continuar mis tareas. Luego Ellen —me ha quedado cerca de 
casualidad— le dio una infección intestinal fulminante. Le curé yo, 
con iguales unturas de Omnimicina. 

¡La Omnimicina por Dios Santo! 

Guardo en mi memoria el larguísimo catálogo de enfermedades 
que teníamos que aprender en los dos primeros años de medicina y 
fisiología, antes de irnos enderezando hacia una especialidad. Era un 
esfuerzo casi sobrehumano, y no por los nombres en griego o en latín, 
los primeros casi siempre casi siempre enredados, sino por la enorme 
cantidad de desequilibrios somáticos, síquicos o sicosomáticos. 
Después, como todo mundo sabe, las enfermedades fueron 
clasificadas como acabo de indicar. Más tarde, se supo que sólo había 
una enfermedad, y esta era la sicosomática, la cual se presentaba en 
infinita variedad de formas y matices; pero que básicamente obedecía 
a tres tipos de medicamentos. 

Luego vino la Omnimicina. 

Fue necesario ya catalogar enfermedades y señalar terapéuticas 
separadas. ¡La Omnimicina, y santas paces! 

En cambio tuvimos que estudiar matemáticas. Eso nos permitía saber 
la composición precisa de cada ácido nucleico, de cada proteína, y 
saber en dónde teníamos que meter el bisturí. Un bisturí de lenguaje 
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figurado, pues habíamos trascendido aquella etapa de meter un 
cuchillo en el cuerpo de un hombre. No. Se trataba únicamente de 
cambiar de sitio un átomo de nitrógeno, colocar en lugar adecuado 
otro de carbono... ¡Para eso estaban las computadoras biológicas del 
sabio Dementhel! 

Meditaba sobre la composición bioquímica de un suero cancerológico, 
cuando llegó a mi lado Orlando, el cardiólogo. El único cardiólogo 
entre mis hijos, y uno de los pocos, de los poquísimos, en mi numerosa 
descendencia. Porque pronto se hicieron innecesarios. 

—Papá... ¿puedo hablar con usted? 

Le di cita para el día siguiente. 

Todos nosotros hemos sido siempre así. Cuando hacemos una cosa, 
le entregamos la totalidad de nuestras potencias. No distraemos 
la atención, ni permitimos que nadie nos la distraiga. Yo estaba 
trabajando con ese suero. Ninguna otra cosa podía importarme por 
el momento. 

Me llamó la atención que al día siguiente y a la hora convenida, 
Orlando se me presentara con Recius, otro de mis hijos, ingeniero 
electrónico. Recius no tenía audiencia conmigo. Pero lo toleré, con 
tal de que no hablara. 

Orlando expuso su asunto. 

Recius llevaba ya muy adelantados varios aparatos de detección 
electromagnética, tendientes a diversas aplicaciones técnicas, de las 
cuales una gran cantidad eran para la industria de las comunicaciones, 
en todos los sentidos del término: olografía, teletrivisión, aviación, 
salto cósmico, instantradio, etc. 

—Acorta, hijo eso ya lo sé. 

—Pues bien: hemos decidido unir esfuerzos. Entre su ingeniería y mi 
cardiología... 

Desarrolló exactamente lo que yo veía venir. Ya contaríamos con un 
artilugio mecánico capaz de bombear eternamente, con un mínimo 
gasto de energía, todo el caudal de sangre de un cuerpo humano. 

Y me dio miedo. 

Sí, es verdad, los médicos debíamos hacer cuanta cosa estuviera en 
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nuestro poder para conservar a la humanidad sana y viva. Yo luchaba 
contra el cáncer. Orlando y Recius, juntos, contra las cardiopatías. 
El propio Recius, solo, contra los accidentes. Y Leonard, el 
biocriminólogo, contra las tendencias, ya hereditarias, ya adquiridas, 
a la guerra, a la violencia y al crimen. Y Antígona contra el hambre y 
la vejez. 

Llegaría un momento en que... 

Y claro, el momento llegó. 

Nosotros somos así. O una cosa se hace a la perfección, o no se hace. 


Aokk 


Se acercó mi madre a donde yo estaba. Llevaba el gesto alicaído. El 
cutis verdoso. 

—Hijo: quiero que, como médico, veas esto... 

Y ella, mujer mestiza, me mostró su pecho izquierdo. Un tumorcillo 
del tamaño de un garbanzo, se palpaba nítidamente en él. Todavía 
algunos especialistas recurrían al bisturí. Pese a que ya lo repudiaba 
la sensibilidad del público. Yo estaba contra él. Mientras se pudiera 
intervenir de alguna manera diferente, siquiera deteniendo e proceso... 
No fue sino natural que me dedicara entonces con más ahínco a los 
problemas que tenía planteados desde mucho tiempo atrás. 

El premio Asimos del año 2142 fue la culminación de esos empeños. 
La otra culmiación, el hecho de que mi madre se halle todavía con 
vida. 

Si esto es vivir. 


Ho 


Vamos a establecer, si cabe, una gradación de culpas. No rehúyo la 
propia. Ni defiendo a mis hijos. Pero tampoco quiero sentirme o 
creerme el único responsable. Entre otras cosas, porque no sería justo. 
Mi memoria guarda algunos datos estadísticos de los que hubo que 
quemar para dar espacio a la gente. Voy a procurar traerlos un tanto a 
flote, para aclarar las cosas. 

En las postrimerías del siglo XX, ya se hacía sentir la llamada “explosión 
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demográfica”, cuyo ritmo se aceleraba de manera geométrica: más 
habitantes, más hijos... se calculaba la saturación del planeta para el 
año 2300. Estoy hablando en números redondos. 

¿Por qué la saturación se presentó antes? 

Los demógrafos no hicieron mal sus cálculos, pues ya por entonces 
había ordenadores y computadoras electrónicas de gran precisión y 
notable rapidez. 

Lo que pasó fue que no se tomó en cuenta, no pudo haberse tomado 
en cuenta, la existencia de esta familia maldita. 

De mi familia. 

La que, en realidad, comienza conmigo, porque si hubo médicos, 
abogados, ingenieros, entre mis antecesores, no hubo gente de 
investigación ni de inventos. 

Además, los registros de que disponemos dicen muy claramente una 
cosa: esta cadena de desoxirribonucleico que nos caracteriza, se inicia 
en mí. Y, desgraciadamente, es hereditaria de manera inflexible. 
¿Tendré yo la culpa de eso? 

Se me educó en el seno de un hogar más o menos tradicionalista, de 
los últimos hogares burgueses que fueron quedando, de aquella época 
en que los hijos no pedían audiencia a los padres, sino que se dirigían 
a ellos sin preámbulos y había una especie de promiscuidad social 
indecente. 

Y este tipo de sociedad inculcaba el culto a los antecesores. 

Así, me eduqué en el amor a mi madre. 

Y cuando ella dijo que tenía ese pequeño garbanzo en el pecho, mi 
reacción fue no solo la de un médico especializado, sino la de un buen 
hijo, a la manera del siglo XX. Me apliqué con más denuedo a las 
pesquisas biogenéticas que traía entre manos, y solucioné de una sola 
vez todos los problemas del cáncer. Preventiva y curativamente. Ese 
fue mi precio en el año fatal de 2142. 

Cabe pensar qué cuota de la culpa debe echarse también al medio 
familiar y social en que pasé mis primeros años. 

Y todavía puede hilarse más delgado. Hay, ahora que lo recuerdo, 
un detalle, al parecer de poca monta, que con el curso de los años 
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demostró tener importancia. 
Porque nada de extraño tenía el que un tubo de ensayo resultara de 
mala calidad, y el vidrio se rompiera sin aparente motivo. Quizá ni 
recordaría el incidente, de no ser que... 
Vamos despacio: decía que los demógrafos, al hacer sus cálculos, 
no tomaron en cuenta la existencia futura de eta familia que, 
biológicamente, comienza conmigo. Tampoco previeron lo que el Dr. 
Strimberg, mi maestro, denominó gráficamente “la reversión de la 
cápsula”. 

Explicaré primero este fenómeno, antes de relatar los demás 
acontecimientos. 


Aokk 


El asunto de la cápsula fue el siguiente: desde 1900 y tantos, venían 
produciéndose varias píldoras anticonceptivas, de eficacia bastante 
probada mientras las mujeres las estaban consumiendo. Pero, en 
cuanto dejaban, por cualquier razón, de tragarlas, la naturaleza 
tomaba en ellas un desquite peculiar: acrecentaba sus posibilidades 
generatrices, y las llevaba al parto doble, triple, múltiple. 

Asociaciones conscientes del problema que se avecinaba, o que, en 
rigor, ya comenzaba a vivirse, hacían campaña a favor de lo que se dio 
en llamar “paternidad responsable”, y que en muchas ocasiones debió 
llamarse “maternidad responsable”. ¡Que nadie trajera al mundo más 
hijos de los que sería capaz de alimentar, vestir, albergar y educar! 
Sus argumentos eran en un sentido morales, pero chocaban con 
las convicciones éticas y religiosas de muchas gentes. Por esa razón, 
quizás, ponían énfasis en las estadísticas. Recuerdo haber leído en un 
libro—¡siempre tendré que añorar la época en que había leído en un 
libro! — que hacia 1970 el mundo tenía 3,632 millones de habitantes; 
que hacia el 75 se esperaba tener más de cuatro mil millones, hacia 
el 80, cuatro mil quinientos... Con cálculos conservadores, el autor 
llegaba a la conclusión de que la población mundial se duplicaba cada 
50 años, y que, en consecuencia, hacia el año 2310, habría más de un 
habitante por metro cuadrado. Así, en el 2360 nos encontraríamos tal 
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como nos hallamos ahora. 

Pero los argumentos científicos, y particularmente los estadísticos, no 
solían conmover a las grandes masas. 

De otra parte, entidades religiosas y morales hablaban de que la 
limitación de la natalidad constituida un atentado contra la vida; que 
quien está por nacer es ya un ser viviente, aun cuando no se haya 
independizado de la biología materna. Y ofrecían la condenación a los 
infractores. Esto último resultaba más poderoso que los silogismos. 
Así fue como se produjo la “reversión de la cápsula”. 

Porque unos y otros intensificaron su propaganda, y por cada adepto 
que ganaba la asociación limitadora, ganaba tres o cuatro la entidad 
religiosa. 

Si estos tres o cuatro adeptos hubieran sido de los que no recurrían 
a los métodos anticonceptivos, probablemente las curvas estadísticas 
habrían resultado más exactas, y las previsiones se habrían cumplido 
en término. Mas se trató, en gran medida, de mujeres, que ya tomaban 
cápsulas anticonceptivas, y el resultado fue la proliferación de partos 
dobles y triples, lo cual dio una tremenda progresión geométrica. A 
eso llamó el doctor Strimberg “reversión” otros, menos científicos o 
más apasionados, llamaron al fenómeno “la venganza” o “la revancha 
de la píldora”. 

Como, a la postre, en los ácidos nucleicos estaban los secretos tanto 
del cáncer como de la herencia y la fertilidad, el Dr. Strimberg me 
dijo: 

—PDoctor Harbis. .. ¿Quéle parece si, aprovechando las investigaciones 
que actualmente realiza, trata de encontrar un antídoto al problema 
de la reversión... algo que le haga imposible? 

—;¿La reversión de la reversión? 

—Eso: la reversión de la reversión. 

—:¿Lo cree viable? 

—-¿Qué hay imposible ¿No andan acaso todos estos fenómenos en los 
mismos caldos proteínicos? 

Como siempre tenía toda la razón. 

Aún guardaba yo muchos resabios de la educación burguesa que había 
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recibido, y consideraba que para hablar sobre el tema —o, peor para 
trabajar en él— había que estudiar muchos problemas morales antes 
de decidirse por el pro o el contra. Los dos bandos me convencían a 
ratos, los dos bandos me parecían terriblemente inmorales. 

Ya que no soy un experto en esas cuestiones, decidí preguntar a mi 
mujer lo que ella opinaba. Ellen reaccionó emotivamente. En parte, 
por su femineidad muy del siglo vigésimo, en parte, porque ella misma 
—¡y yo, naturalmente— habíamos sido víctimas de la reversión. 
Nadie ignora que tenemos cantidad de hijos, y que vinieron al mundo 
de tres en tres, cuando no de cuatro en cuatro. Y los más importantes 
de ellos, después de mi accidente con el tubo de ensayo, porque ya la 
reversión operada en Ellen era simplemente irreversible. 

Nadie ignora que Orlando, Recius, Leonard y Antígona, nacieron 
con 23 minutos de diferencia, exactos. El uno del otro, en el orden 
que han sido citados. Digo que Ellen reaccionó emotivamente. 
—;¡Hazlo, hazlo, por favor! ¡Ya no por mí, sino por tantas mujeres 
víctimas de la “revancha de la píldora”! 

—La “reversión de la cápsula”, hija. 

—Como quieras. Víctimas, y no me importan las palabras, de esta 
manera indecente de parir como perras, una cantidad de cachorros 
medio ciegos, gemebundos... 

—-Pero tú no tienes de qué quejarte... 

Efectivamente, aunque los supergenios de la familia no existían sobre 
la tierra, teníamos ya unos 15 o 20 vástagos. No recuerdo exactamente. 
Porque ni siquiera alcancé a prenderme todos sus nombres. 

No me equivoqué al considerar que estos trabajaos podían llevarse 
al mismo tiempo que los relativos al cáncer, pues no sólo no se 
estorbaban, sino que resultaban complementarios. 

Yo no sé si aquello podría considerarse bioquímica o ingeniería. ¡La 
de cálculos que tenía que hacer! ¿Cómo colocar este oxidrilo aquí, sin 
romper el equilibrio de la molécula? ¿Qué temperatura debía dar en un 
momento dado, y cuánto debía bajarla, en qué fracción de segundo?... 
Los que han trabajado en estas cosas, saben la concentración mental 
que reclaman. 


41 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 41 27/11/2017 11:46:12 p.m. 


Jamás he hablado mal del doctor Strimberg, a quien mucho debo mi 
formación científica, y a quien he admirado toda mi vida. Fue de los 
últimos en morir, y el mero hecho de que esté muerto suscita respeto 
y envidia. Pero nada impide que una de sus poquísimas costumbres 
no muy recomendables era la de sorprenderlo a uno. 

Caminaba sigilosamente, con zapatos de suela de goma, y ni si quiera 
se oía el roce de sus pies sobre el suelo. Y de pronto, con un vozarrón 
imponente, hablaba: 

—-¿En qué se ocupa ahora, doctor Harbis? 

Estaba yo tan sumido en mis observaciones y cavilaciones que me 
sentí como impulsado por una catapulta, en una endemoniada 
parábola mental. Algo así como la sensación que uno tiene cuando 
trata de bajar una grada que no existen y di un respingo, que hizo 
vibrar violentamente en mis manos el tubo de ensayo. Se rompió me 
produjo una leve herida, una imperceptible herida, en el dedo pulgar 
de la mano derecha, por donde se derramó aquel líquido verdoso 
giles. 

Para qué seguir. 

La historia es bien sabida de todos estos pobres diablos que, tendidos 
en el suelo uno junto a otro y a otro y a otro, semirrespiran, 
semiduermen, semiviven en este hacinamiento infernal y sin remedio. 
Se me inoculó una partícula mínima del líquido verdoso, y modificó 
mis genes y toda esta concatenación molecular que hizo de mí 
un supergenio, y de mis hijos, de mis nietos, de mis biznietos, de 
mis tataranietos, horribles monstruos de inteligencia sin remedio, 
transmisibles por los siglos... 

¿Por los siglos de los siglos? 

Ya no. 

Antes, para procrear, habían de yacer junto al hombre y una mujer. Hoy 
la humanidad entera yace, hombres y mujeres revueltos, hacinados 
como plátanos puestos a solear para que escurran. Y así, precisamente, 
yaciendo tan apretadamente, ya no es posible generación alguna. 

Eso pondrá fin —espero yo— a esta maldita herencia. 


42 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 42 27/11/2017 11:46:12 p.m. 


Orlando, Recius, Leonard y Antígona nacieron un año después del 
accidente. 

¿No tendrá, en parte, responsabilidad en lo que pasa la fábrica de 
tubos de ensayo, que sacó al mercado uno tan frágil? ¿No la tendrá el 
doctor Strimberg, que me sobresaltó con su exabrupto? 

do 

Nunca legué a la reversión de la reversión 

O a la revancha de la revancha, como dice Ellen. 

Después del pequeño incidente no quise saber nada más del asunto, 
y me dediqué de lleno al cáncer de la mama de mi madre, mujer 
mestiza. Los resultados, ya se saben. Ahí está ella, rezongando a ratos, 
maldiciendo de una tan larga, tan aburrida, tan estéril. ¡Tan estéril! 
pese a que su descendencia actual sobrepasa el millón de seres! 


Ho 


Leonard Harbis siguió mis propios pasos en las investigaciones 
genéticas, pero con otra finalidad. Para aplicarlas a las tendencias 
agresivas del hombre. A su fórmula, sintéticamente llamada LH999, se 
debe el que haya concluido las guerras y el que paulatinamente fueran 
terminando las reyertas individuales. Empezó por aplicarse el LH999 
en los hospitales psiquiátricos, se administró luego en las cárceles, y, 
probadas su eficacia y su falta de efectos secundarios, se adoptó como 
fórmula obligatoria en escuelas, cuarteles, universidades, etc. 

Entre Orlando y Recius, llegó a su pleno desarrollo el cardioelectrón, 
pequeñísimo, barato, de funcionamiento impecable y constante. 
Recius solo, como ingeniero, perfeccionó detectores y reactores 
que impidieron choques de automóviles o de aviones, incendios de 
motores, colisiones de buques. 

Ya teníamos la Omnimicina. 

Entonces fue cuando Antígona acabó de llevar las cosas al extremo. 
Las mujeres, ya se sabe, han sido siempre las mujeres. Ni la más 
exigente formación académica logró jamás erradicar de ellas —y así 
tenía que ser— cierta indefinible y caprichosa dulzura, cierta manera, 
a veces más segura que la lógica, de enfrentar los acontecimientos, 
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cierta gasa de poesía para recubrir las realidades cotidianas. 

Ya por entonces vivíamos en cubículos estrechos, y los que habíamos 
tenido infancia y una juventud más desahogada, no nos habituábamos 
a semejantes circunstancias. Pero ella y su amante lo encontraban 
natural. Cuando cada uno regresaba de su quehacer, tenía que 
enjaularse con el otro y con los hijos comunes, en un espacio tan 
reducido que era imposible disimular un gesto de fatiga, un mal olor 
de cuerpo, un movimiento de impaciencia. 

En aquel cubículo, porque penas era una mancha sin espesor, había 
un espejo. Y una mañana, cuando ya todos se habían marchado y ella 
quedaba sola, Antígona se vio al espejo. 

Era mujer, y detectó rápidamente una arruguillas insignificantes que 
comenzaban a formárseles en las cercanías de los ojos. En el mismo 
instante, y acaso por coincidencia, lloraron los cuatro mellizos últimos 
de una de las mazmorras contiguas. No había que explicarle por qué: 
Antígona los había atendido más de una vez, como médico, y sabía que 
lo de los niños era hambre. “Desnutrición”, se decía científicamente. 
Pero era hambre. Lisa y llanamente. 

Y esas arruguillas y ese llanto obligaron a mi hija a cambiar el rumbo 
de sus actividades. 

En lo sucesivo, dedicó su tiempo a luchar contra esos dos azotes de 
la humanidad: la vejez, que la amenazaba a ella, y el hambre, que 
se cernía sobre millares de millares de parásitos de este malhadado 
planeta. 

Desgraciadamente triunfó. 

Hambre, sí tenemos. Pero desnutrición, no. ¡Maldito sea el Alimento 
Depot Múltiple, que nos mantiene vivos, medio vivos, mientras el 
hambre nos recorre diabólicamente cuerpo y alma! 

Total: nadie muere de viejo. Ni de cáncer. Ni de hambre. Ni de 
violencia. Ni de accidente. Ni de infarto. 

Aquí estamos, echados el uno junto al otro y al otro y al otro y al 
Otro... 

Y todo empezó conmigo. 

En aquel infame año de 2142, en que recibí el Premio Asimov. 
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JOSÉ JORGE LAÍNEZ 


Nació en San Salvador el 26 de abril de 1913, y falleció en la misma 
ciudad el 29 de enero 1962. Fue narrador, profesor y periodista. 
Algunas de sus creaciones literarias y artículos humorísticos los firmó 
con los seudónimos “Míster Ikuko” y “Míster loso”. Obra publicada: 
Cuentos de luna (poesía para niños, San Salvador, 1941), Francisco 
Eterno (ensayo, San Salvador, s/f), Murales en el sueño (cuento, San 
Salvador, 1952) y Senda de sol (lecturas para niños, San Salvador, 
1956). 


LA CARTA DE LA MUERTE 


La partida de póker tuvo que suspenderse bruscamente en la segunda 
vuelta de Jack. Carmen había palidecido intensamente y llevándose 
las manos al pecho, se fue doblando lentamente sobre la mesa, con 
un gemido. 

Juan auxilió a su esposa alzándola en vilo y llevándosela hasta el lecho, 
mientras los demás trataban de ayudar en alguna forma revolviendo 
el botequín, llamando a los criados corriendo de un lado a otro de la 
casa. El reloj del comedor acababa de dar la una de la madrugada y el 
sonido metálico de la campana repercutió siniestramente en todos los 
rincones, como si la muerte llamara desde la orilla del silencio a un 
nuevo huésped del misterio. 

La casita de los esposos estaba situada en el campo, a muchos 
kilómetros de la ciudad y hacia allá se encaminaba a pasar sus fines de 
semana, llevando siempre algunos amigos que compartían con ellos 
su alegría. El póker constituía el primer eslabón de entrenamiento 
del sábado, y luego venía el domingo con sol, floridas praderas, ríos 
rumorosos y paisajes diluyendo milagros cambiantes al ritmo de las 
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horas. 

Aquel fin de semana había tenido un principio lamentable, pero 
la llegada del médico, llamado por el teléfono a su casa situada a 
un kilómetro de distancia, trasformó la ansiedad en una nerviosa 
expectación. El facultativo tomó el pulso de la enfermera, la auscultó 
e hizo preguntas a Juan. Movió la cabeza dubitativamente y con la 
mirada perdida en los dibujos de la alfombra, se sentó en el brazo de 
uno de los sillones del dormitorio. 

—¿Y bien , doctor? —preguntó Juan ansiosamente. 

—No debo ocultar a usted la gravedad del caso. 

—-¿Está muy grave? 

—Se está muriendo. 

—;¡No es posible! Hace un momento estaba perfecta. ¿No cree usted 
que el cansancio del viaje, el polvo del camino...? 

—No, no. Yo no podría dar a usted vanas esperanzas. Mi deber es 
decirle la verdad, caballero. El corazón es traicionero y ella ha sufrido 
un ataque gravísimo. 

—¿Entonces, no hay nada qué hacer? 

— Temo que no, pero le daré dos inyecciones. Por lo menos, eso le 
dará tranquilidad, mientras... 

—-Carmen... —murmuró Juan volviendo la espalda al médico e 
inclinándose sobre el lecho de su esposa. 

La respiración fatigosa le hacía subir y bajar el pecho, como si fuera 
el oleaje de una marea de angustia en el mar de la agonía. La nariz se 
le había afilado y al recortarse en la silueta de la pared, era una quilla 
de sombra surcando los últimos minutos hacia la hora cero del final. 
—Carmen... Carmen... 

La llamada inútil se apagaba dolorosamente, amortiguando su dolor 
por el jadeo de aquella asfixia inexorablemente, y los oídos de ella 
eran dos interrogantes hundidas en la cabellera, insensibles al eco del 
sollozo.= 

—Es necesario, caballero —dijo el médico tocando el hombro de 
Juan— debe usted aparecer sereno cuando ella vuelva en sí. Venga 
conmigo un momento fuera del dormitorio. El hombre se dejó 
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arrastrar dócilmente hacia el corredor y se sentó en una butaca que le 
ofrecieron los amigos. Todos estaban callados y sombríos y solamente 
escuchaban el tic-tac del reloj, que venía saltando desde su pared del 
comedor. 

Como una cinta fugitiva acudieron a la mente de Juan los recuerdos 
felices. Se vio de nuevo corriendo por la playa en aquel día jubiloso en 
que Carmen le dio el primer beso. 

—;¡oh mi corazón! —jadeó ella recostada en los brazos de Juan. 

—Es la felicidad —dijo él. 

Pero ahora comprendía que el destino se insinuaba ya implacable 
desde entonces. Y aquel corazón había vuelto a fallar, esta vez 
definitivamente. Se levantó de su asiento y dejando la compañía 
silenciosa de los demás, se fue lentamente hacia el comedor. Las cartas 
de la baraja y las fichas de póker habían quedado abandonadas sobre 
la mesa en un vestigio mudo de golpe inesperado. Maquinalmente 
reunió los naipes y luego arrojó el mazo que se abrió sobre el tapete 
como un abanico de colores. Se echó de bruces sobre las fichas dispersas 
y sintió que el dolor le subía al cerebro en una ola de rabia, en un 
deseo furioso contra la muerte, con un ansia desesperada de verla 
materializarse y poder luchar contra ella para disputar la presa amada. 
Al otro lado, en el dormitorio, Carmen se moría, se iba poco a poco 
en brazos de la muerte y él era impotente para luchar, para arrebatar 
lo suyo de aquella corriente siniestra que lentamente arrastraba los 
últimos suspiros de la mujer querida. Se había olvidado de llorar, 
porque la ira le secaba el manantial consolador de las lágrimas y el 
cuerpo era un solo temblor que terminaba en las manos, apretadas 
frenéticamente en dos puños que amenazaban al vacío. 

De improvisto tuvo la sensación de que no estaba solo. La columna 
vertebral sacudida por un estremecimiento frío, le indicó la presencia 
de algo extraño e impalpable, de algo que llenaba la habitación con un 
soplo helado. Aquel hálito le recorrió el cuerpo y al levantar la cabeza, 
sobresaltado, vio una figura junto a la mesa de juego. 

Al principio se imaginó que pudiera ser uno de los invitados que acudía 
a consolarlo, pero pronto se dio cuenta de que era un desconocido 
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que lo contemplaba con una sonrisa indescriptible. A Juan le pareció 
que aquella figura llevaba lentes oscuros, pero al acerarse, vio que lo 
miraban desde dos cuencas sin ojos. Pronto lo comprendió todo, era 
la Muerte. 

La fúnebre aparición se movió hacia la puerta, en dirección del 
dormitorio donde Carmen esperaba sin saberlo el minuto decisivo. 
—¡No! —rugió Juan, corriendo hacia la puerta e interponiéndose a su 
paso—. Déjala. No te la llevarás porque es mía. 

—-¿ Tuya? ario la voz pastosa, con un eco lejano—. Fue tuya, tal vez, 
pero dentro de un instante será mía. 

—Lucharé contra ti. Te exterminaré pero a ella no me la tocarás ahora 
—gritó el hombre enfurecido. 

—Estás loco. Nadie puede luchar contra la Muerte. Abre paso, porque 
si tropiezo contigo, morirás también. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —sollozó Juan—. Nadie puede luchar contra 
la Muerte... pero puedo implorarle piedad. ¡No la lleves, no la lleves! 
—No sé lo que es piedad... Aparta. 

Entonces la voz del hombre se volvió de acero: 

—Tómame a mí en vez de ella. Necesitas una presa ¿no es así? Estoy 
presto a tomar su turno. 

—Hay leyes del destino que son inmutables —dijo la Muerte 
sombríamente— y yo obedezco a un impulso inquebrantable. 
—Está bien —murmuró el hombre— estoy en tu camino y tendrás 
que llevarme a mí también. 

=—;¡Aparta, insensato! No es tu hora todavía. 

—No pasarás sin mí —insistió el hombre. 

La muerte vaciló. Movió el cráneo desnudo en derredor de la 
habitación y sus dos cuencas oscuras captaron la mesa de juego. 
—Tú quieres luchar conmigo —dijo—. Y es imposible luchar contra 
la Muerte. Tu amor puede salvarte, porque aún te daré el recurso de 
disputar contra el destino. 

Con descarnada mano, tomó la baraja y reunió en un solo bloque el 
abanico de colores. 

—Y bien —preguntó Juan— ¿Qué harás? 
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—Vamos a jugar el destino de tu amada. ¿Quieres? Alzaremos cartas 
los dos. Ganará quien muestre la figura mayor. 

—Juguemos —aceptó el hombre. 

—No olvides el convenio. Si mi carta es mayor que la tuya, dejarás 
que cumpla mi misión tranquilamente. 

— Tienes mi palabra. Da las barajas. 

La Muerte revolvió los naipes durante unos segundos y dio una carta 
para cada uno. 

—Mira la tuya —dijo la Muerte. 

Intensamente pálido Juan alargó la mano para levantar su carta, pero 
un temblor incontenible le agarrotó los dedos. Inundando en su sudor 
frío, una ola de terror le hizo vacilar. 

—Primero tú —musitó por fin. 

—;¡Como quieras! La Muerte no tiembla ante el destino. Mira. 

Juan contempló idiotizado la carta de la Muerte: era un rey de 
diamantes, la penúltima de las cartas mayores del naipe. La suya yacía 
boca abajo, ocultando un enigma que casi era la desesperanza. 
—-Creo —murmuró la Muerte con sorda alegría— que he ganado. 
Tienes todas las posibilidades en tu contra de tener una carta menor. 
Ya que te falta valor la descubriré yo tu juego. 

La Muerte arrojó sobre el tapete el rey de diamantes y lentamente alzó 
el otro naipe. Lo contempló un instante y lo volvió a colocar boca 
abajo sobre la mesa. En un paroxismo de angustia, el hombre alzo 
su carta para verla, pero una niebla de lágrimas le llenó los ojos de 
brumas. Se tambaleó con la baraja en la mano y sin lograr distinguirla, 
sintió un mareo incontrolable. La luz del salón se perdió de pronto 
en la intensa sombra de su desmayo y cayó sin fuerzas sobre el sillón. 
Un zumbido prolongado le atornilló la conciencia durante un instante 
largo que creyó una eternidad y luego fue devolviendo la sensibilidad 
a su cuerpo atormentado. Oyó voces a su derredor y algo frío sobre 
la frente le hizo abrir los ojos. La bruma huyó de su visión y pudo 
contemplar varios rostros que le miraban. El médico le hizo tragar 
algo amargo, mientras le sacudía para hacerlo volver en sí. 

—¿Qué sucede? —gritó recobrando abruptamente sus sentidos. 
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—-Cálmese usted —dijo el doctor— su crisis nerviosa ha pasado ya. 
Hablaba solo. Disputaba. Gritaba y lloraba. Es natural porque... 
—Basta. Quiero saber de ella... ¿ha muerto? 

—No lo sé —repuso el médico— pero en este momento sólo me 
preocupa usted, porque ella... 

—Juan... Juan... —la voz se oyó cercana y era la de Carmen. Pero no 
venía desde el lecho sino que vibró cerca, precediendo a la joven que 
apareció en la puerta del salón. El facultativo corrió a su encuentro 
pero ella avanzó con paso firme y lo apartó con ademán resuelto. 
—Estoy bien —murmuró—sólo fue un ligero desvanecimiento. 

El doctor se acercó a la mujer y le tomó el pulso. Luego la auscultó de 
nuevo y arrojó el estetoscopio a la alfombra. = 

—Es increíble —exclamó—. El corazón marcha perfectamente y no 
acusa lesión alguna. 

El reloj del comedor dio las tres de la madrugada y cuando Juan dirigió 
la mirada hacia el jardín, vio la sombra de la Muerte caminando hacia 
la puerta de la calle. Sobre la mesa, boca abajo, su carta continuaba 
siendo un enigma para él. Lentamente la volteó y dejó al descubierto 
un as de corazón que brilló en la blanca cartulina del naipe, como una 
flor escarlata representando la vida. 


MANOS BLANCAS 


Cuando la niña murió, el piano se quedó en silencio. Las mañanas 
antes se llenaban de melodías al penetrar por las ventanas abiertas, 
ahora se metían sigilosas para no espantar la melancolía del abuelo. 

Antes de que aquella súbita pulmonía entrara en la casa, confundida 
con el soplo del viento de la tarde lluviosa, la niña y el abuelo, ella 
sentada frente al piano y él de pie con su violín en alto. Producían el 
milagro armonioso que en mágicas oleadas invadía la calle, rebasando 
las ventanas vecinas hasta llegar al oído de los moradores distantes. 

Pero ahora el viejo languidecía entre los geranios y poco a poco se iba 
apagando como una lamparita sin aceite. El gran piano de cola estaba 
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en medio de la sala, como una monstruosa mariposa de sombra, 
recordando en su mudez todas las melodías que supieron arrancarle 
las manos blancas de la niña. 

Una noche, la serenidad del arrabal se consternó al horadar la quietud 
un sollozo indefinible. Era un gemido largo, un llanto melodioso, una 
cadencia sombría que traía la brisa y la prendía en el alma asombrada 
de los vecinos noctámbulos. La voz del violín se escuchaba claramente 
en medio de la noche, después de haber estado tanto tiempo silenciado 
por el dolor. Se callaba un instante, como en una espera ansiosa, como 
una vehemente esperanza, como un ruego trágico hacia la sombra del 
piano... Y un vigilante al pasar frente a la casa, oyó la ronca voz del 
viejo estallando en sollozos convulsivos. 

Al llegar la madrugada, el viejo y el violín cesaron de llorar y una 
quietud sórdida selló el enigma de la casa. Pero al caer otra vez la 
noche, la luz de la sala brillaba a través de las rendijas y el instrumento 
comenzaba a gemir de nuevo su quejumbre. Y así se fue desliendo el 
tiempo, hasta que una noche... 

Era el aniversario de la muerte de la niña, y como lo acostumbraba, 
el abuelo hizo sonar su triste violín hacia la media noche. El vigilante 
pasó dos veces frente a la ventana, moviendo la cabeza lleno de 
conmiseración por la locura doliente del anciano. Pero de pronto... 
los vecinos comenzaron a abrir las ventanas, llenos de asombrada 
curiosidad: luego de un arpegio del violín, el piano había comenzado 
a sonar... Los mismos valses de antaño, las mismas barcarolas, las 
mismas sonatas que tocaba la niña muerta... y dominando a explosión 
musical, la risa del anciano lloraba de alegría... 

Cuando llegó la noche siguiente la casa permaneció obscura y 
silenciosa. En vano esperaron los vecinos hasta la madrugada, y 
alarmados por el silencio, pidieron auxilio al vigilante. Este vino con 
otros y abriendo la puerta de la calle, violaron el secreto. 

Sobre el piso de la sala, con su violín al lado y riendo todavía con 
expresión feliz, el abuelo estaba muerto, y sobre el piano manchado de 
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formalina, los pedazos del frasco de cristal que contenía las amputadas 
manos de la niña muerta. 


ÁRBOLES VENGADORES 


Los golpes secos y acompasados de las hachas repercutían en las 
colinas, en una sucesión interminable de ecos de exterminio. La 
montaña se estaba muriendo a toda prisa, entre gemidos terribles de 
árboles gigantes que se venían al suelo con estruendo largo, y el sol 
implacable era un peligro que amenazaba convertir en desierto sin 
agua y sin sombra al suelo despojado. 

Durante todo el verano, la compañía maderera puso a sus peones a 
trabajar sin descanso en la tala incesante. Aquella impenetrable valla 
de troncos enormes se fue llenando de claros, mientras el acero mordía 
la entraña sagrada, violando de barbarie la doncellez de las montañas. 
Como un cáncer inexorable, la selva sentía crecer aquel dolor que 
devoraba su pujanza secular, y lloraba salvajemente en alaridos 
inmensos que taladraban distancias, cada vez que un tronco se 
doblegaba bajo su propio peso al ser devorada su base por la maldición 
del hacha. 

El invierno vino a poner un paro al exterminio. Las lluvias, restañando 
heridas incurables, hicieron ensimismarse a la montaña en un silencio 
lleno de siniestros presagios. Cesó el hombre de abatir vidas que 
habían ido superponiendo de sus círculos de tiempo en las cortezas 
centenarlas. 

Los peones abandonaron sus tareas y huyeron de la inclemencia del 
invierno hacia el poblado vecino. solamente Jerónimo permaneció 
en su cabaña de la selva. Su responsabilidad de capataz, le obligaba 
a estar cerca del trabajo abandonado, para cuidar los intereses de la 
compañía. Su mujer y su pequeño hijo le acompañaban en su soledad, 
y aquellos seres eran tres reclusos en un abrupto rincón de la montaña. 
—En cuanto amaine un poco —dijo Jerónimo— bajaré al pueblo por 
provisiones. Hace tres días que llueve sin parar. 
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—No nos dejes solos —gimió ella— ¡tengo miedo! 

—-Pero debo ir. No podemos morir de hambre, y por otra parte, no 
los llevaría bajo esta lluvia cerrada. 

—Sácanos de aquí, Jerónimo. Llévanos contigo —rogó ella. 

—Sería una locura ahora, ¡mira como llueve! No puedo llevarlos, pero 
te juro que el próximo invierno estaremos lejos de aquí —prometió el 
hombre. 

—No Jerónimo, el próximo invierno, no; tenemos que huir pronto 
de aquí. Hay algo siniestro que he venido presintiendo y temo por 
Nosotros, por nuestro hijo... 

—;Por nuestro hijo! ¿No ves que aunque cesara de llover no podrían 
ustedes salvar un camino terrible? Todo está inundado y hay derrumbes 
obstruyendo los atajos. Ustedes aquí están más seguros. Haz un buen 
fuego cuando me vaya y reza. La oración te hará olvidar todos tus 
temores y el niño te obligará a ser fuerte y animosa. 

—No sé, pero aun siendo verdad lo que tú crees, me moriría de horror 
en este encierro, oyendo cómo ruge la lluvia y cómo las ramas golpean 
el techo y las paredes de la casa, como si toda la montaña quisiera 
estrangularnos. 

Afuera, el rumor del agua creció y el viento rugió entre los árboles. 
Jerónimo espió a través del cristal empañado de la ventana y bajo el 
tinte gris del día vio que los árboles se contorsionaban en una danza 
desesperada, como si quisieran liberarse de la tierra que aprisionaba 
sus raíces y avanzar sobre la cabaña para estrujarla o aplastarla. Las 
ramas se alargaban como los verdes tentáculos de un pulpo gigantesco 
en infructuoso espasmo de hacer presas, y el agua, al encharcarse al 
pie de los troncos, parecía morder la tierra en remolinos liberadores, 
para desenterrar la raigambre aprisionada. Junto a su rostro, Jerónimo 
sintió el aliento de la mujer que también espiaba hacia afuera. 
—Jerónimo, ¿has visto? Juraría que esos árboles están caminando 
hacia nosotros —murmuró la voz trémula de ella. 

Esta vez el hombre no respondió para desvanecer los temores de 
su compañera, porque desde hacía un momento estaba seguro 
de haberlos visto moverse hacia la casa. Arriba, algo golpeó en el 
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techo, y confusamente Jerónimo distinguió al mirar por los vidrios, 
la extremidad de una enorme planta trepadora, que agitada por el 
viento, golpeaba la techumbre. La mujer asida nerviosamente al brazo 
del capataz, seguía los movimientos de la planta desde su sitio de 
observación. 

—Esa planta está viva —gimió ella—. Quiero decir que se mueve por 
su voluntad. 

—-Calla —dijo él — tú no sabes lo que dices. 

—:¡Mira, mira! ¡Dios poderoso! 

El hombre vio a la planta trepadora asir por fin un saliente del techo 
y aferrarse al reborde como una serpiente constrictora. Luego fue 
avanzando como si estuviera creciendo increíblemente, y girando 
sobre su tallo en una fatídica espiral, comenzó a envolver las vigas 
del techo, apretando, apretando, hasta hacer crujir la armazón de la 
cabaña. Mientras tanto, los árboles se estaban moviendo lentamente, 
acercándose al refugio, con las raíces al aire moviéndose en un agitar 
espantoso que chapoteaba el fango produciendo un sordo chasquido 
de succiones. 

La mujer corrió hacia la cama donde su hijo dormía, ajeno al horror 
que estaba produciéndose allá afuera, y alzándolo en sus brazos, lo 
estrechó contra su pecho en un gesto de suprema protección. 

—;¡Es la montaña! —musitó el hombre, pálido como un espectro—. 
¡Es la montaña que se venga! ¡Dios mío, nosotros tenemos que salir 
de aquí! 

El cristal de la ventana se rompió de pronto y una rama mojada 
penetró por la abertura, convulsionándose en busca del enemigo 
humano. Jerónimo tembló, pero el llanto de su hijo le dio de 
pronto un valor helado. Sintió que su sangre se había convertido en 
un torrente de hielo y tomando el hacha, fue hacia el monstruo y 
le amputó de un golpe la garra diabólica. Pero el techo continuaba 
crujiendo amenazadoramente, mientras la serpiente verde seguía 
estrujando la contextura que temblaba próxima a precipitarse sobre 
sus tres víctimas. Jerónimo vio el largo tallo asomándose a trechos 
hacia el interior, y subiendo hacia el techo enarbolando el hacha, fue 
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seccionando el tentáculo hasta hacer que la presión cesara. 

La gris claridad de la ventana se hizo negra casi repentinamente 

y tras la oscuridad se borraron los espasmos de la avalancha, quedando 
ahora en el misterio los avances del peligro. Hasta los oídos llegaban 
a las víctimas solamente rumores siniestros que se gestaban en el 
pavor de la noche, y los pasos formidables parecían la marcha de un 
batallón macabro que se acercaba lentamente hacia la consumación 
de la venganza. 

Ella rezaba angustiosamente y el niño se había adormecido de nuevo 
con el arrullo infernal de la tormenta. Jerónimo encendió la lámpara 
y al llenarse de claridad la habitación, pudo notar que varias ramas 
contorsionadas en movimientos convulsivos estaban avanzando 
a través de huecos roturados en la pared, queriendo llegar hasta 
ellos para estrujarlos entre sus flexibles extremidades. El hombre 
luchó desesperadamente con el hacha, pero aquel oleaje vegetal era 
ya incontenible. Caían mutilados los trozos por el arma, pero cien 
manos verdes surgían de la sombra agitando sus dedos informes que 
brillaban mojados a la luz de la lámpara. 

—No podemos huir los tres —dijo el hombre— porque nos matarían. 
Iré solo por auxilio. Tú y el niño no se moverán del centro de la 
habitación, defendidos por el fuego. 

Trajo leña seca y la rocío con gasolina que guardaba para la lámpara, y 
haciendo un círculo dejó en el centro a la mujer y al niño. 

— Tienes que mantener viva la llama —agregó— y cada vez que se 
acerquen, quémalos. Yo sé que no se atreverán a llegar hasta el fuego. 
Tomó un leño largo y lo convirtió en hachón humeante y para 
comprobar su eficacia lo fue aplicando a las ramas que se asomaban 
por los intersticios de la pared rota. Al sentir el calor, los reptiles 
vegetales retrocedieron en los reductos conquistados, como un 
arácnido infernal que recoge sus ponzoñas apéndices huyendo del 
dolor. 

La mujer aceptó la orden y se dispuso a la lucha. Jerónimo se colocó 
en la cabeza su lámpara de caza y se armó con el hacha. Al abrir la 
puerta, una gruesa rama penetró por el hueco del marco y empujó 
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hacia adentro. Los esfuerzos del hombre para cerrar se estrellaron ante 
una fuerza superior que empujaba, empujaba con ímpetu lento pero 
firme, y la puerta se iba abriendo poco a poco Jerónimo esgrimió 
el hacha lleno de desesperación y dejando que el brazo espantoso 
abriera toda la puerta para que penetrara más en el interior, la dejó 
caer sobre el grueso tronco varias veces hasta que cayó sus pies el 
trozo cercenado. Pero aquel instante dio lugar a nuevos empujes de la 
montaña armada de brazos vengadores, y estos penetraron ahora en 
formidable alud por la puerta abierta. 

Jerónimo corrió hacia su mujer y su hijo y tomando el recipiente de 
gasolina lo arrojó contra el muro de amenazas. Al romperse el fresco, 
tomó un leño llameante y lo hizo volar por el aire hasta caer sobre el 
combustible. Una gran llama se alzó del suelo y envolvió los ramajes 
en un fulgor violento que estalló con sordo rumor, mientras el árbol 
retrocedía hacia afuera envuelto en una llamarada. 

El capataz corrió a la puerta y la cerró. 

—Es imposible la huida. Estamos perdidos —murmuró. 

—No —dijo la mujer— Dios no puede abandonarnos. 

Un trueno lejano sucedió a un relámpago que iluminó el cuadro de 
la ventana, haciendo vibrar los trozos de vidrio que aún afilaban sus 
aristas en el marco destrozado. 

—El rayo, ¿oyes, Jerónimo? —Dijo ella— Es nuestra salvación. Si cae 
un rayo aquí mismo, creo que nos salvaremos. 

—;¡Oh, Dios mío! —imploró el hombre. —Óyenos Señor del cielo y 
haz caer uno de tus divinos rayos sobre el horror que nos rodea. 

El ímpetu de la tormenta comenzó a decrecer, pero afuera seguía 
escuchándose el siniestro chapoteo de las enormes raíces que rondaban 
la casa. Nuevos relámpagos se sucedían afuera y los truenos hacían 
temblar la tierra, hasta que, de pronto, una explosión horrísona 
retumbó allí mismo y durante un segundo se hizo el día en medio de 
aquella noche terrible. 

El techo de la cabaña se derrumbó y comenzó a arder bajo la noche, 
en una hoguera más poderosa que la lluvia, pero Jerónimo, aunque 
aturdido por la conmoción del rayo, arrastró a la mujer desmayada 
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por entre el fuego, llevando también a su hijo que gritaba angustiado 
en el pavor de aquello que no comprendía. 

Como si la descarga eléctrica hubiera sido una señal para lo alto, cesó 
la lluvia de pronto, mientras el más grande de los árboles, hendido 
por la mitad, humeaba sobre la cabaña derruida. Los relámpagos 
seguían llenando la noche de cegadoras luminarias y toda la montaña 
temblaba con el fragor del trueno, pero los tres seres liberados iban 
ahora hacia el poblado, guiados por la luz de las centellas como si la 
furia del cielo quisiera compensarles el horror sufrido con una ruta de 
luz hacia la vida. 


DERRUMBE 


Los faroles iluminaron algo tendido en medio de la carretera. Ángela 
comenzó a frenar, tratando de descubrir lo que era, y cuando el autor 
se detuvo por fin a escasos palmos del obstáculo, ella vio al hombre 
desnudo que yacía inmóvil, con los brazos en cruz abiertos hacia el 
rumbo de las estrellas. 

Titubeó temerosa de una emboscada y estuvo a punto de dar retroceso 
al coche, pero un gemido del hombre la detuvo. Fijó sobre la figura 
yacente su mirada, y descubrió manchas rojas que relampagueaban a 
la luz de los faroles. 

El hombre desnudo se quejó de nuevo y Ángela se bajó del auto y se 
acercó temblando. 

—Dios mío —murmuró, al descubrir que el hombre tenía varias 
flechas clavadas en el cuerpo. 

El miedo la abandonó para dar paso a un sentimiento de conmiseración 
infinita, y no hizo caso ya de la desnudez de la víctima. Se arrodilló a 
su lado, bañada por la luz intensa y trató de arrancarle aquellas flechas 
que le martirizaban. El hombre torturado abrió los ojos y murmuró: 

—No... no... 

—Es preciso que venga conmigo. 

Lo tomó por un brazo e hizo un supremo esfuerzo para incorporarle. 
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El volvió a quejarse, pero ya aferrada su mano al brazo de Ángela, se 
levantó lentamente y se dejó llevar hasta el automóvil cuya máquina 
continuaba funcionando. La sangre manchó la tapicería del auto, 
manando de las heridas en las cuales temblaban las flechas. El hombre 
lanzó un suspiro que era un sollozo hundido en su voluntad de callar, 
y se desmayó. Ángel lo cubrió con el impermeable que llevaba a su 
lado, quitó el freno de mano, manipuló la palanca de velocidades 
y el vehículo comenzó a deslizarse sobre la carretera envuelta en las 
sombras de la noche. 

—-¿Qué le ha pasado? ¿Por qué está usted allí? ¿Quién lo hirió? 

Las preguntas brotaban de sus labios, mientras con los ojos fijos 
en la carretera, anulaba la distancia hacia la ciudad. Había salido 
poco antes de oscurecer, para visitar a la mujer del guardián de la 
finca, que agonizaba lentamente en la casita casi perdida en la 
arboleda. El recuerdo de los instantes que acaba de vivir, pasaban 
por su mente en un desfile de imágenes que volvían a animarse, 
borrando repentinamente la realidad inmediata. La sensación de 
presencia insólita de aquel hombre que se desangraba a su lado, había 
desaparecido momentáneamente y sólo surgían los minutos pesados, 
haciéndola guiar el auto sin conciencia de sus actos, como si sus 
movimientos continuaran actuando, regidos por el subconsciente. 
—-Gracias, señorita —murmuró la mujer, besándole la mano—. Esto 
es el final. 

Una ráfaga de muerte secó las lágrimas en los ojos de la moribunda y 
Ángela se persignó. 

—Su novio la ama —siguió la mujer agonizante— y serán felices, 
pero... Dios mío... Veo para usted un peligro inmediato. Hay un 
estruendo siniestro, algo informa que veo desplomarse, un presagio 
de muerte que se acerca a usted... 

Ángela se estremeció y llamó al marido. 

—Se está muriendo —le dijo en voz baja. 

—Delira —dijo el hombre con la voz apretada—. Márchese, 
señorita. La muerte no es espectáculo para usted. 

—No, no... No se vaya —susurró la mujer en un suspiro que apenas 
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llegó a los oídos de la joven—. Ve o peligro para usted en la carretera. 
Dios mío. Dios mío... Ayúdame, Rigoberto... Dame la cajita... la 
cajita... 

Rigoberto, con los ojos nublados de llanto, tomó algo de la mesa 
y se la dio. Ella abrió la caja con dedos temblorosos, y con los ojos 
cerrados, buscó. 

— Tome usted— musitó alargando un pequeño envoltorio blanco—. 
Guárdelo, llévelo y él la librará del gran peligro. 

—Descanse —dijo Ángela y guardó aquello que con mano trémula le 
ofrecía la pobre moribunda— ¡Oh! se ha desmayado.... 

El marido se inclinó sobre la enferma. Suspiró profundamente y con 
el pulgar y el índice, le cerró los ojos. 

—-Ha muerto —anunció. 

Ángela salió lentamente, dejando al hombre en posesión absoluta 
de aquel dolor suyo, tan profundo y tan sagrado, que reclamaba la 
soledad para aferrarse a él. 

—Peligro... peligro... peligro en la carretera... 

De pronto recobró la conciencia, oyó el motor del auto rugir a 
medida que el pie sumía el acelerador, y vio al hombre que iba a su 
lado, sintiendo el calor de la sangre que resbalando de las heridas, 
comenzaba a gotear sobre su brazo. 

—Peligro... peligro... —oyó de nuevo gemir la voz cansada de la 
muerta. 

Volvió la cabeza apartando la mirada del camino, y vio al hombre 
alzar la frente y clavarle los ojos dulcemente. 

—Mire... —gritó él de pronto. 

De la oscuridad surgió una mole gigantesca. Algo que al principio no 
pudo distinguir, pero que instintivamente le hizo aplicar los frenos, 
haciendo que el coche se bamboleara a punto de volcarse. —Ángela.... 
Ángela... 

La voz desesperada de un hombre, gritaba llamándola, y ante la luz 
de los faroles, vio aparecer a David, sucio, maltrecho, enloquecido de 
angustia. 

—Bendito Dios, Ángela, amor mío. 
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Se sintió en brazos de David, fuera del automóvil 

—¿Qué ha pasado? 

—-Un derrumbe espantoso —explicó el hombre—. Hay varios coches 
sepultados. Estamos luchando por sacarlos... ¡Oh!, Ángelea... Creí 
que tú estabas allí. 

Sobre el regazo de su novia. David lloraba convulsivamente, en un 
desahogo de la terrible tortura. 

—Estoy aquí, ¿lo ves? —dijo ella, cogiéndole la cabeza con ambas 
manos— pero él... él necesita ayuda... está herido. 

—¿Él? ¿Quién es él? 

Ángela fue al coche seguida por David y abrió la portezuela. 
—Nadie... nadie... Ha huido, David, ha huido. 

El hombre dirigió la luz de su lámpara al interior del auto. 

—San graba horriblemente —explicó Ángela—. Tenía el cuerpo 
desnudo acribillado a flechas. Lo encontré hace un cuarto de hora. 
—Hace un cuarto de hora ocurrió la catástrofe —dijo él. 

—El hombre estaba aquí —repitió Ángela. 

—Calla —rogó David—. El horror te ha afectado demasiado. Ven. 

Le rodeó el talle y la apartó del camino. Un objeto blanco cayó a los 
pies de la joven. David se inclinó y lo recogió. 

—Me lo dio ella. Me lo dio la muerta —indicó Ángela. 

El hombre le dio la lámpara y dijo: 

—Toma. Alumbra. 

Bajo el círculo luminoso, desató el paquete, haciendo caer la envoltura 


de papel. 

Ella dio un grito. 

—Él... él... —murmuró. 

—Es una estatuilla —apuntó David—. Una imagen sagrada. La 


imagen de San Sebastián. 
Las cuadrillas de salvamento, comenzaban a sacar del derrumbe los 
primeros cadáveres. 
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LA FUGA 


Aquel pozo profundo y oscuro, se abría a los pies del hombre cuya 
caída había detenido una saliente roca. Hizo un esfuerzo sobrehumano 
y flexionando los brazos se izó sobre ellos hasta colocar el cuerpo 
sobre el áspero muro. Sus ojos se hundieron en la sombra tratando 
de escrutar el peligro, pero la oscuridad subía del fondo como una 
flor infernal que le sellaba los ojos, y ni un reflejo de luz le devolvía el 
agua que adivinaba bajo sus plantas por el vaho frío que ascendía en 
oleadas espesas. 

Se limpió el sudor que inundaba la frente y vio hacia arriba, buscando 
el círculo del cielo recortado en el brocal, pero allá estaba oculto por 
una densa nube de tinieblas. Palpó las húmedas paredes, caminó 
unos pasos dentro de aquel hueco y sintió como si una enorme boa 
estuviera tragándoselo en un bostezo de muerte. 

Sus pies tropezaron con un reborde resbaladizo y al subirlo, adelantó 
otro paso y encontró otro obstáculo igual. Era una serie de escalones 
tallados en la piedra, retorcidos en un interminable caracol que 
horadaba la altura hacia una posible liberación. 

El hombre hesitó y trató de recordar. Se sentó en la húmeda grada 
de piedra e hizo un esfuerzo, pero su mente se cerraba como un libro 
inútil ante los ojos de un ciego. Él había estado cayendo hacia el fondo, 
pero no podía explicarse la causa de dicha siniestra circunstancia. 
A partir del vértigo del ascenso, el ansia retrospectiva se estrellaba 
en un muro de olvido y no sabía ni quién ni desde cuándo era. Su 
conciencia se había apagado en una sorda y helada explosión de 
inauditas emociones, y como una moribunda mariposa, sentía aletear 
el espasmo de su víscera cardiaca. 

Él estaba hundido en la sombra, pero en alguna parte habría una 
salida. Los escalones podrían ser la fuga hacia la luz, y al adherirse a su 
espiral creía estar saliendo del infierno. Una angustia inexplicable y un 
remordimiento intenso de no sabía qué, le llenaba el alma como si un 
hirviente licor le abrasara las entrañas en una tortura de explicación. 
Sus vacilantes pasos seguían escalando la altura llena de enigmáticos 
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presagios y su fiebre envolvía la dormida voluntad, inoculaba calor 
en la frialdad del alma. Subió muchos escalones hasta encontrar 
cerrado el camino y vaciló entre desandar hacia la sombra, o derribar 
el obstáculo buscando el sol. Pero un ansiedad desconocida le dio 
fuerzas, y echando todo el peso del cuerpo sobre la puerta cerrada, 
sintió ceder la barrera y a través de los intersticios, se filtraban varios 
rayos de luz. 

Cegado ante la luminosidad que surgía apuñaleando sus sensibles 
pupilas, se detuvo un momento, indeciso ante el misterio que se 
escudaba tras la puerta rota. Pero de nuevo un soplo desconocido le 
empujo la voluntad desconocida, y el obstáculo al hacerse astillas bajo 
su hombro, dejó escapar un torrente de luz hacia la negrura, que se 
replegó al abismo en una fuga de asombro. 

El hombre dio un paso para salir de su encierro, pero de pronto se 
detuvo. Una figura erguida ante él, le apuntaba al corazón con un 
arma de fuego. El otro avanzó con los ojos brillando de crueldad, 
empujándole hacia el abismo con la fuerza de su odio, pero algo que 
se agazapaba en su interior, saltó de sus circunvoluciones cerebrales 
hasta convertir su indecisa volición en una acción desesperada que 
hizo fuerza al rechazar al enemigo. El arma cayó al suelo y las dos 
Figueras se confundieron en una sola lucha terrible para alcanzarla. 
Rodaban por el áspero suelo sin despegar los labios para articular 
palabras, en una contorsión llena de bramidos y jadeos. Huía el 
hombre de caer de nuevo en el abismo, y luchaba el otro por arrojar 
su presa hacia la muerte. 

Por un momento ambos estuvieron al borde del pozo, pero el hombre 
que había logrado salir de la entraña del misterio, hizo un esfuerzo 
sobrehumano, y sintiendo que la sangre iba a romperle las venas, logró 
incorporarse y hundió sus dedos febriles en la garganta del enemigo. 
El terror le dio fuerzas y comenzó a apretar, en ansia enloquecida de 
liberación. El otro fue amainando las energías salvajes y su respiración 
se hizo un ronco jadeo, un estertor mortal, un ahogo angustioso 
hasta volverse un soplo que se fue apagando entre los dedos que le 
estrujaban la vida. 
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Cesó la lucha y el hombre liberado se puso de pie. Tambaleándose 
miró a su alrededor. El otro era una sombra inerte, un guiñapo inútil 
arrojado en el olvido. 

El hombre buscó la salida. Los ojos se le llenaron de brumas y 
solamente el instinto pudo guiarlo hasta la puerta. A tientas buscó el 
picaporte y su mano temblorosa le dio vuelta, corriendo el cerrojo. 
Un soplo vivificante y un golpe de luz inmaculada le dieron de lleno 
en la conciencia. Abrió los brazos y los agitó, como un pájaro que se 
ahoga. “Tuvo la sensación de que braceaba en un mar desconocido y 
que sus esfuerzos lo llevaban hacia la superficie. Abrió luego los ojos 
y se encontró empuñando una pistola, sentado ante la mesa en donde 
acababa de escribir la carta en donde explicaba su suicidio. 
Contempló el arma y con repentina repulsión la arrojó al suelo. En un 
segundo la conciencia había ahogado la tremenda cobardía y cuando 
rompió la carta en mil pedazos, una oleada de optimismo que emergía 
de lo más profundo de su espíritu, inundó los últimos resquicios de 
su fatalismo. 

El hombre victorioso abrió la ventana y aspiró el vaho fresco de la 
mañana, que penetraba hasta él en un torrente de oro que se despeñaba 


del sol. 
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ROLANDO VELÁSQUEZ 


Nació en Santa Ana el 29 de septiembre de 1913, y falleció en San 
Salvador, en 1972. Autodidacta. Trabajó primero en imprentas, y se 
dedicó al periodismo. Fue narrador y cultivó el ensayo y la poesía. 
Obra publicada: Memorias de un viaje sin sentido (cuento, Santa 
Ana, 1940), El bufón escarlata (cuento, San Miguel, 1942), Retorno 
a Elsinor (ensayo, México, 1949), Carácter, fisionomía y acciones del 
General Manuel José Arce (Semblanza y ensayo, San Salvador, 1949), 
Entre la selva de neón (novela, México, 1956) y Reflexiones de un 
hombre arrodillado (ensayo, San Salvador, 1959). 


EL PEÑÓN DEL PECADO 


—¡Mira! 

—¿Qué es? 

—Una mujer. 

—-¿Qué tiene de particular? 

—Dos millones de pesos. 

Al oír estas palabras de su amigo, el joven a quien llamaban Mario 
alzó la vista, un poco cauto, y no vio directo hacia la mujer sentada 
en actitud de espera que sonreía delicadamente, sino que estuvo 
espiándola a través del espejo que tenía él a la derecha. Y vio reflejada 
en el enorme cristal la imagen de una mujer de belleza depurada, 
un tanto fatigada y lánguida, pero voluptuosa y atrayente. Admiró 
los finos perfiles del talle, Y las caderas ceñidas, las pantorrillas de 
corte clásico, pero moderna y coquetamente envueltas en el nylon 
transparente. Mario dio media vuelta y mirando a su amigo con aire 
entusiasmado, le dijo a media voz. 

—:¿A cuánto asciende el capital? 

—A dos millones. 

—_Las pantorrillas valen más que eso. Y luego esa sonrisa. .. Es de esas 
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mujeres que lo hacen a uno olvidarse de su dote... Yo la adoraría aun 
cuando no tuviera un centavo partido en dos. 

Se levantó, respondiendo a una súbita conmoción, y reflejando en 
los aristocráticos espejos de la sala su elegancia refinada de varón 
mundano y sin tacha, se dirigió a la mesita en donde la rica heredera 
esperaba quien sabe qué, con los ojos fijos sobre los claveles apiñados 
en el vaso de cristal. 

—¿Qué toma la señorita? —dijo él, haciendo un intento por sentarse 
en la silla frontera. 

— Tomaré arsénico si usted se sienta allí, casi gritó ella, levantándose, 
dispuesta a marcharse, altanera y despreocupada, en medio de una 
ráfaga de perfumes delicados. 

El quedó en pie, con la sonrisa en los labios, desconcertado, perdido 
el aplomo ante aquel inesperado desdén, y alcanzó a preguntar, antes 
de que ella se volviese hacia la calle: 

—¿Por quién me toma usted? 

—No creerá que le hago el honor de confundirlo con el camarero a 
pesar de sus modales, advirtió la mujer. Lo tomo por lo que es: un 
entrometido. 

Mario la siguió, cauteloso y palpitante, a través de varias calles 
congestionadas de automóviles y transeúntes, sintiéndola más adorable 
y más bella en la huida, envuelta en el abrigo de pieles, tomando a 
cada momento colores distintos la silueta perfecta, al pasar bajo los 
letreros luminosos de las tiendas, y frente a los escaparates tentadores, 
en donde el portento del gas neón ponía algo así como los reflejos de 
un amanecer maravilloso, que irrumpiera de pronto, sorpresivamente, 
en el corazón de la noche. 


TI 
Así nació aquella gran pasión, aquella honda y desgarradora pasión 
que atormentó durante varios años el corazón de Mario. Desde la 


desventurada noche en que la viera en el salón de una cafetería —los 
amores modernos nacen en las cafeterías de la misma manera que 
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nacía el amor de los amantes griegos entre las ruinas del Partenón— 
él ensayó todos los sistemas para lograr incautarse el corazón de la 
mujer esquiva, que en todas las ocasiones lo desdeñó cruelmente, 
hiriendo su amor propio con sus repulsas cortantes. Le envío cartas 
que ella devolvió, aparentemente sin abrir, pero las cuales leyó 
subrepticiamente, valiéndose de todos los artificios que emplean las 
mujeres para leer la ajena correspondencia. (Las mujeres leen siempre 
las cartas de amor, aun aquellas que devuelven intactas). Después de 
las cartas recurrió al sistema de las flores. Ella devolvió también las 
flores, y, rotundamente, definitivamente, le hizo entender que él no 
lograría jamás interesarla. 

Pero él persistió, con afán entre dolido y vanidoso, de hombre a quien 
las mujeres difícilmente han dicho que no. Y le tendió sagaces trampas. 
La hizo concurrir a determinadas fiestas para simular un encuentro 
inesperado. Le envío intermediarios hábiles, frígidas aristocráticas, 
gentes ante quienes la honestidad más sólida no sabría resistir nunca. 
Pero todo fue para el fracaso, desilusión, derrota constante. La 
única vez que ella le dio respuesta categórica, rotunda a todas sus 
pretensiones, fue cuando le dijo: 

—Ningún hombre merece que una mujer sacrifique algo por él, 
aun cuando sea esa bagatela que se llama pudor. Yo he cuidado 
celosamente mi pudor a través de quince años, ¿y cree que después 
de todo ese tiempo de andar entre lobos voy a entregarme al último 
advenedizo? Le advierto que nunca tomé esa actitud por prejuicio, 
sino porque tengo formado mi tipo de varón, y usted no corresponde 
a la descripción del hombre a quien yo podría amar. 

—La honestidad —arguyó él— es lo contrario de lo vinos: en cuanto 
más antigua es menos agradable. —Yo creo, respondió ella, que la 
honestidad vieja es más valiosa. Por lo menos revela un talento mayor 
en la persona que la ha dejado envejecer y logra al fin realizarla. Cuando 
una es demasiado joven puede ser amada, aun desinteresadamente, 
por todos los hombres. Basta entonces el prestigio de la frescura, de la 
juventud primaveral para cautivar. Pero hacerse amar ya en la senectud, 
como Ninón de Lenclós o Madame Recamier, y despertar pasiones 
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más allá de los cincuenta años, es solo para las mujeres privilegiadas. 
Y si a esa edad puede ofrecer el incentivo de una virtud incólume, he 
aquí que lograra el amor perfecto, la pasión tremenda que abrasa las 
venas y la única que es capaz de dudar toda la vida, es decir ese espacio 
que media entre los cincuenta años y la muerte... 

—Ahora comprendo que la amo de veras, contesto él en tono 
sombrío y amargado. La amo a pesar de que usted es paradojal y 
erudita. Me disgustaron siempre las mujeres que hablan a la manera 
de una enciclopedia, como usted habló. Pero en usted hasta el saber 
enciclopédico me agrada. Y me agrada su manera de hablar en 
paradojas. Hace un momento se expresó a la manera de un absurdo 
traficante de telas. Realizar una virtud a los cincuenta años es 
como ponerse a vender, en los grandes almacenes modernos, sedas 
auténticas del tiempo de Tutankhamen. Nadie las comprara ya más, 
aun cuando ofrezcan el atractivo de la anticuada novedad. En un 
tiempo se vendieron imitaciones, pero aun sabiéndose que eran nada 
más imitaciones, los negociantes fracasaron. 

Rió ella sonoramente y respondió: —Erudita, enciclopédica... y 
también sé filosofar a ratos. Ustedes los hombres son sencillos. Cuando 
se les dice una verdad entera y limpia la confunden con una paradoja. 
Llaman original a un mundo todo hecho de imitaciones. Ridículas 
imitaciones de lo antiguo, de lo verdadero, de lo original. Como ve, 
también soy clásica en el pensamiento. Pero he de contarle, a manera 
de curiosidad, que en mis antepasados hubo un hombre, orientalista 
verdadero o nada más con fama de orientalista que llegó a este pueblo 
en calidad de conquistador y se hizo rico vendiendo, embotellada, 
agua del Ganges, que se hacía traer desde el Indostan hasta nuestro 
lejano país del trópico en barcos fletados exprofeso. Y cuando esto 
sucedió, el Ganges tenía ya muchos siglos de existencia, pero sus aguas 
se vendían acá como cosa nueva. Hay más todavía. Cuando mi astuto 
pariente consideró que el transporte le salía demasiado caro, se puso 
a fabricar el agua del Ganges en su propia casa, mezclando un poco 
de lodo al agua corriente. Y como ya tenía el prestigio de vender agua 
legítima del Ganges, siguió vendiendo aquella adulteración, en la cual 
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las gentes siguieron hallando las mismas virtudes que hallaban antes, 
para curar sus enfermedades, en las aguas auténticas traídas desde tan 
lejos. La moraleja es que la línea que separa la imitación de la realidad 
es imperceptible, y esto explica el engaño continuo en que se vive. 
—Está usted escondiendo algo malicioso entre tanta confusión, 
replico Mario. 

—No insinúo nada malicioso, replico ella vivamente. Mordiéndose 
los labios para evitar la risa. Muchas mujeres honestas, deliciosas y 
conmovedoramente honestas, llevan por toda la vida el sello de la 
ignominia y la liviandad por el simple hecho de haberse entregado 
demasiado jóvenes, por obra de un desliz inconsciente. Aun cuando 
en adelante sean espejo de virtudes nadie creerá más en su buena fe. 
En cambio una mujer que tiene el coraje de conservarse casta hasta 
los cincuenta años, está libre de habladurías y molestias, y ya puede 
dedicarse a llevar una vida de liviandades, en la que nadie creerá, pues 
la protegerá siempre esa tradición de honradez que protegía las estafas 
de mi antepasado con el agua del Ganges. 

—-Pero a los cincuenta años —suspiró Mario— es demasiado tarde 
para comenzar. ... 

—-Pero también demasiado temprano para terminar —respondió ella. 


IO 


—-Claro que como simple amigo si me agrada usted, dijo ella, años más 
tarde, cuando él llegó a presentarle sus respetos, después de que ella 
contrajo nupcias con su ideal extravagante, el millonario deportista 
que se pasaba la vida haciendo publicar sus retratos en medio de las 
noticias de las carreras de caballos, y junto a las efigies de futbolistas 
lamentablemente feos y lamentablemente intonsos. 

Para Mario aquello de aceptar la amistad de la bella mujer fue como la 
capitulación más estruendosa de su vida. Aun sin ser un conquistador 
profesional, sus éxitos con todas las mujeres habían sido halagadores 
siempre casi ninguna abordó que no se le rindiera. En cambio aquella 
deliciosa mujer de la cafetería, la burguesa soberbia y codiciable no 
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quiso nunca tomarlo en serio ni ceder ante sus reclamos apasionados. 
Lo trastornó, haciéndolo envejecer, invulnerable siempre y siempre 
segura de sí misma al rehuir los abismos de la vehemencia masculina y 
desechar las tentaciones, esquivándolo totalmente hasta el momento 
de la boda que él, lloroso y despechado, consideró un verdadero 
sacrificio condicionado a quién sabe qué clase de intereses. Pero como 
la amaba aun ardientemente tuvo que conformarse con el mendrugo 
de la amistad reposada y serena que ella le ofreciera. Sufriendo la 
misma tragedia de los políticos que después de aspirar a un ministerio 
tienen que conformarse con una mísera alcaldía pueblerina. Para el 
hombre de amor, el cambiar el amor en amistad es algo así como 
un inmenso, horrible sacrificio, que envuelve la renunciación a todo 
otro intento de conquista, y el entregarse, vencido y desarmado, a la 
fuerza de los acontecimientos, lo mismo que el caer en el abandono y 
la impotencia. Pero con todo y eso, la gran pasión de Mario se había 
transformado hasta convertirse en un sentimiento místico, fervoroso, 
hondamente devoto. Se conformaba ahora con respirar el perfume de 
la mujer imposible, con admirar su presencia, con estarse largas horas 
junto a ella, extasiado, conversando trivialidades totalmente alejadas 
del amor, olvidado de todo, reconcentrado en sí mismo, víctima de la 
dolorosa superstición del amor y de la fe. 

A los treinta y cinco años, después de siete años de pasión, se notaba 
como abrumado y agotado, perdido en realidad para las delicias 
del mundo. Vestía colores apagados, y el esplendoroso brillo de su 
juventud dominante había desaparecido. Su vida parecía marchita y 
en extremo precaria. Desde que la conoció a ella no había conquistado 
más mujeres, ni había hecho más vida de calavera y de tenorio. 
Repentinamente su carrera de éxitos galantes había cesado, y había 
cesado también de brillar la estrella radiante que presidia su destino 
desde 

aquel día, en la infancia lejana, en el que la austera maestra, al aplicarle 
una condecoración, le había dicho: 

—”Le entrego a usted esta medalla en recompensa a los sobrehumanos 
esfuerzos que ha hecho, durante un semestre, para portarse bien”. 
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Decididamente, ahora estaba en las condiciones del “niño bien 
portado” de aquellos tiempos. Haciendo sobrehumanos esfuerzos 
para dominar su pasión, anulado en sus inquietudes, trozado en sus 
anhelos, pero adorando siempre a aquella mujer que se le había hecho 
necesaria, tan necesaria como el aire para vivir, pero a la cual, como 
al aire mismo, no odia aprisionar entre sus brazos, aquellos brazos 
consumidos antes en la espera, y derrengados hoy en la desesperanza... 
Y así, de descenso en descenso, de humillación en humillación, cándida 
y bondadosamente, un año después tuvo que aceptar el compadrazgo 
que ella le ofreciera, sagazmente, astutamente, como en el propósito 
de eliminar de una vez todo riesgo por medio del parentesco espiritual, 
cuando nació la primogénita, regordeta, bella y deliciosa, que era como 
la pincelada de una nueva aurora haciendo frente al crepúsculo de la 
madre que en el filo ya de los cuarenta, mostraba todavía una belleza 
esplendida, huraña y a la vez tentadora. El compadrazgo le abría una 
confianza mayor. Más veces, en la ausencia de marido, podía estar 
junto a ella y admirarla, y empaparse de su aroma y su encanto, pero 
sintiéndola ahora más lejana e imposible que nunca, como si la mirase 
a través de un muro transparente pero infranqueable. 


IV 


Aquella mañana, cuando paseaban solos, a leguas de distancia de la 
hacienda a donde habían ido a temporar, en medio del valle susurrante, 
saturado de los adormecedores perfumes de mayo, el automóvil se 
inutilizo. Largas horas lucho él vanamente por hacer que de nuevo la 
maquina se pusiera en marcha. Tras el fracaso, dispusieron el regreso 
a pie. Dejaron el valle y entraron en la hondonada, quieta y también 
saturada de perfumes silvestres. Los insectos dorados se amaban 
sobre la vereda, y pequeños lagartos azules se complacían sobre la 
hojarasca en sus juegos sutiles, imitando la actitud de las grandes 
bestias prehistóricas. Llegaron, en medio de la atmosfera entibiecida 
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y húmeda, fatigados y silenciosos, hasta el alto y alargado peñón. Era 
una imponente mole, extrañamente dividida en dos, y que al caer la 
tarde, al influjo de las sombras proyectadas sobre ella, producía, al ser 
vista desde lejos, la ilusión de dos figuras humanas colocadas frente a 
frente, recortadas las vastas siluetas en un amplio contorno. Alrededor 
del escarpado peñón, las consejas campesinas y es leyendas timoratas y 
crédulas se derramaban en un calor de poesía y tabú religioso. 

Allí, sentados muy juntos, al pie del peñón, a la sombra de los 
reverdecidos arbustos, conversaron largamente, en tanto la tarde iba 
avanzando. Hubo un ligero, casi imperceptible 

temblor en la voz de ella cuando recordó la leyenda del peñón, natural 
pero extrañamente partido en dos: 

—Por supuesto, todo es superstición, ignorancia. . . Pero las gentes 
del contorno lo creen, y lo llegan a creer todos aquellos a quienes les 
cuentan la horripilante fantasía. A mí me la contaron 

desde que era niña, y por eso la recuerdo todavía muy claro, porque son 
cosas que difícilmente se olvidan. Dice la leyenda como nació aquí, 
en el centro del valle, este peñón al cual nadie jamás ha trepado. Dos 
compadres se amaron culpablemente una tarde, en alguno de estos 
sitios. Y en castigo, en el momento mismo del pecado se convirtieron 
en piedra, Y fueron desde 

entonces este extraño símbolo partido en dos, señalando la unión 
fugaz y la separación absoluta y eterna. ... 

Mario se la quedó viendo extrañamente, fijamente, hondamente. Y 
tuvo de repente la sensación brusca, incontrolable, desfalleciente, de 
que se estaba convirtiendo en piedra: que el corazón, los músculos, la 
cara, se volvían inertes, todo él se ponía de pronto rígido, ardiente e 
inconsciente. Con timidez como venida desde el fondo de un sueño 
pudo, sin embargo, insinuar: 

—¿Y si nosotros. . . si nosotros retáramos al destino? A veces pienso 
que me valdría mas ser una piedra... Ella no se escandalizó. Bromeó, 
todavía: —Careces por entero de originalidad. 
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Lo que acabas de decir ya lo había dicho Darío. 

Y luego, sorpresivamente, inefablemente, con el fervor y la devoción 
que se pone en un ritual 

le ofreció sus dulces labios carnosos y sensuales. ... 

—Siempre te quise por cínico y malvado, alcanzó a murmurar, cuando 
él la tomó entre los brazos... 


v 


No se convirtieron en roca y regresaron ya tarde, cogidos de las manos, 
gozosos y resplandecientes, a pesar del contratiempo del automóvil 
roto. Y mientras caminaban, confiados, al lugar en donde el marido 
los esperaba, confiado también, leyendo su revista favorita de “sport”, 
Mario pensaba que es angustioso pero dulce enfrentar la posibilidad 
de convertirse en piedra, y ella, en la intimidad, calculaba que si bien 
a los cincuenta años es todavía demasiado temprano para terminar, 
más vale comenzar a los cuarenta porque entonces se aprovechan diez 
años. 


CARPA FLORES 


Cae una fina lluvia sobre el extenso campo hace unos momentos 
todavía lleno de luces, y sumido ahora en una penumbra cansada, 
fría y fantasmal. Entre el cielo oscuramente gris, fangoso, solo de 
cuando en cuando aparece una densa nube blanca, que Corre como 
perseguida, baja un momento y sube luego hasta confundirse con las 
más altas sombras, desapareciendo entre ellas. 


Llovió desde temprano. Incansablemente, a torrentes, sin pausa ni 
término. Un frío huracán barrió a los paseantes de la feria luminosa, 
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ya cerca de la media noche, pues que ellos, en las horas tempranas, 
desafiaron el agua y se mantuvieron firmes, cado uno en su puesto, 
empapados, muchos soñolientos pero invencibles en la persecución 
de la alegría; algunos buscando inútilmente una bebida caliente, 
porque la lluvia acabó con las alegres fogatas y convirtió en negros 
carbones las brasas y en lodo sinuoso y fugitivo las albas cenizas; otros 
expectantes y rígidos junto a las mesas de azar, esperando la llegada 
de la suerte esquiva, del envite afortunado que compensara el desvelo 
y la fatiga y el martirio producido por la terrible viscosidad del lodo 
que, filtrándose a través de los zapatos formaba en la piel, entre los 
dedos, escamas gelatinosas, produciendo en cada movimiento un 
leve, molesto chasquido. 


Una sola vez, antes del huracán, intentó brillar la luna. Se asomó, 
hinchada y débilmente rojiza, por entre la masa de nubes, pero 
volvió a perderse en ellas, sin dejar ni un leve rastro de luz. Aquel 
breve resplandor, no obstante que el rojo lunar tuviese un tétrico y 
maligno aspecto, reanimó de repente los ya cansados afanes de los 
trasnochadores. Pero al venir el viento la desbandada se inició. 


Agitadas caravanas comenzaron a moverse, desde todos los puestos, 
pugnando por hallar las salidas más rápidas, y por esquivar al azote 
de las ráfagas, heladas y sombrías, se diría que visibles, pareciendo 
desprenderse, implacables y agresivas, desde las oscuras nubes bajas. El 
diluvio prosiguió, acompañado por el huracán, y momentáneamente 
la feria fue sumiéndose en las sombras y el silencio. Solo luces muy 
débiles quedaron brillando a través de las carpas, entre las cuales se 
efectuaba el recuento de las ganancias miserables, o se lamentaba la 
horrenda mala suerte del día. A la débil luz que se filtraba desde dentro, 
uno que otro paseante rezagado iba retirándose. Lento, chapaleando 
entre el fango espeso, sin preocuparse de salvar los pequeños arroyos 
formados entre la grama. A ratos, al golpe de la embriaguez, las 
piernas desfallecientes se doblegaban y el hombre caía, formulando 
entre dientes alguna maldición. Conseguía proseguir, indeciso bajo la 
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lluvia, hasta encontrar, ya en el límite del campo, al borde de la calle, 
algún banco providencial en donde permanecía, aturdido, viendo 
frente a él la extensión apagada y el conjunto de barracones y carpas 
con sus internas luces trémulas, que en medio de la sombra parecían 
cobrar unidad y tomar la forma de un espantoso, increíble monstruo, 
con chispeantes ojos en los costados y en lo alto de la cabeza, y en 
diversas partes de su ondulado cuerpo. 

Otros hombres caminaban entorpecidos pero logrando orientarse 
hacia los habituales sitios de descanso de los beodos de todas las ferias. 
Se tendían bajo los árboles, sobre el césped, o a la intemperie sobre 
el duro pavimento. En los sombríos recodos se apiñaban los hombres 
dormidos, como sumidos en mágico sueño del que no alcanzaba 
a levantarlos ni el ruido de la ventisca y el sospechoso crujir de la 
arboleda, ni el frío de la tierra, ni la intolerable humedad del suelo 
ni la violencia del aguacero que les empapaba la ropa y les erizaba las 
carnes. 

Algún otro ebrio, de voz entorpecida, cantaba a lo lejos, 
acompañándose torpemente con una guitarra. Pero su canto, más que 
una voz humana, parecía el grito de un ave marinera volando sobre 
los velámenes enormes de la feria. 


II 


Olía a estiércol en el interior de la trashumante carpa, dentro de 
la cual se encontraban un niño, un hombre y tres muñecos. Del 
suelo humedecido subía un vaho denso y tibio, casi palpable, que 
al mezclarse con los olores que penetraban de fuera, impulsados por 
el viento, causaba mareos, y habría provocado nauseas a cualquiera 
que no estuviese familiarizado con el olor de todas las ferias, como 
lo estaba este hombre desvelado, tendido junto al niño dormido, 
con su sueño igual al de las tres marionetas que yacían abandonadas, 
sucias y desmadejadas, como rendidas por la espera larga y el terrible 
cansancio acumulado a través de un día totalmente infructuoso. 

Había sido aquél el quinto día de la feria, y para el empresario y 
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animador del sórdido espectáculo de títeres instalado en uno de los 
rincones más lejanos aunque concurridos del campo, y que ostentaba 
orgullosamente el nombre de “Carpa Flores”, las cosas marchaban 
penosamente mal. Desde el comienzo comprendió que esta temporada 
no lograría resultados siquiera medianos. Pero la realidad había 
sobrepasado todo cálculo pesimista. Esa noche, particularmente, 
había sido desastrosa. La lluvia y el huracán arrasaron hasta con la 
última posibilidad de triunfo y de ingresos. 


Incorporado a todas las tradiciones y supersticiones de ese raro mundo 
bohemio que ambulaba por todos los pueblos, de feria en feria, con 
el ánimo optimista y las ambiciones en acecho, manteniendo firme 
la esperanza en la conquista de una fortuna siempre huidiza, que 
cuando mucho se traduce en aplausos fugaces y perecederos más 
que ningún otro aplauso, el hombre profesaba la superstición de los 
astros. Y nada bueno significaba para él esa luna acuosa y rojiza que se 
mostrara por un momento en el cielo. Era posiblemente un augurio 
de la fatalidad. Presagiaba sin duda la bancarrota total, el derrumbe 
inevitable de su último esfuerzo por mantenerse leal a su principio 
familiar, sosteniendo aquella pequeña empresa, en esta última etapa a 
base de enormes sacrificios, comprometiendo las ilusorias ganancias 
de cada jornada con feroces agiotistas y con explotadores de la peor 
condición que, en un momento dado podrían destrozarlo inexorable, 
calculada y definitivamente. 


AS 


Felipe de Jesús Flores constituía el sedimento último de una rancia 
estirpe de titiriteros. Titiritero fue el padre de su padre, este fue 
titiritero y Felipe de Jesús lo fue —y en esto consistía su Íntima 
desazón— no por una vocación sincera sino porque las urgencias de 
la vida lo forzaron a seguir la ruta trazada por sus antecesores. Pero, si 
bien sentía una firme atracción por estas cosas un tanto abstractas de 
la vagabundería y el espectáculo ambulante y populachero, en realidad 
el ejercicio específico de titiritero no lo complació nunca. Demasiado 
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sabía que eran necesarias determinadas condiciones para desempeñarlo 
con éxito. Y, cuando procedía a hacer un largo examen de conciencia, 
siempre que el tiempo se mostraba propicio para ello, como en esta 
noche en que, recién pasada la tormenta una lluvia menuda caía 
incesante sobre el techo flexible de su destartalado refugio, y un frío 
penetrante le recordaba su reumatismo y sus pertinaces ataques de 
malaria, se daba cuenta de que discurría sobre un camino que no 
era su propio camino, y que marchaba sobre él como un autómata, 
inseguro, fluctuante, quizá solo por seguir los últimos consejos del 
padre, agonizante tras de una larga vida desasosegada y aventurera, y 
quien le había dicho, en medio de aquel penoso morir, que tres cosas 
era lo esencial que conservara: los títeres —preciosos muñecos de 
indumentaria clásica e ingenio travieso, presto a tornarse profundo y 
de encantador dramatismo—, la carpa y el apellido Flores en la parte 
más prominente de ella. Porque ya desde muy antes corrientemente 
le repetía que algo debe quedar del hombre a su paso por la tierra: un 
hijo, un recuerdo, una obra, acaso solo un nombre, pero algo, en fin, 
que lo perpetúe, porque es duro el morir y ser olvidado para siempre, y 
las almas que penan, llenando los caminos con sus dolorosos gemidos 
o asaltando a los viandantes en las horas espantosas de la media noche, 
son las almas de los hombres egoístas que no quisieron prolongar su 
aliento sobre la tierra en cualquiera de estas formas. 


Era filósofo el padre de Felipe de Jesús. Filósofo y erudito. Un filósofo 
sensitivo y peculiar, no surgido de las academias sino de la propia 
entraña de la vida. Un erudito que no alardeó jamás, ni visitó las 
bibliotecas, pero que llevaba mucha sabiduría guardada en alguna parte 
del cerebro, y la cual prodigaba en los días más felices, ante un público 
siempre abundante, risueño y alborotador, que hallaba en el interior 
de la “Carpa Flores”, a la que el hombre llamaba pomposamente 
“teatro lírico”, un refugio contra la tristeza y el aburrimiento. 


76 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 76 27/11/2017 11:46:16 p.m. 


IO 


Pensar siquiera que el padre no había sido un verdadero artista y un 
verdadero sabio, habría sido para Felipe de Jesús una abominable 
herejía. Porque él lo recordaba muy bien. Lo había acompañado 
durante el periodo de la infancia en las magníficas giras por poblados 
de todas las categorías, minúsculos y grandes, letrados o ignorantes, 
en los que conquistaran éxitos enormes. Pero en aquellos buenos 
tiempos la “Carpa Flores” era un verdadero teatro de comedia. 

Su elenco lo formaban más de quince muñecos, cada uno con una 
variedad pintoresca de trajes bien conservados, brillantes y adecuados 
a cada situación. No era la carpa miserable de hoy, con tres muñecos 
apenas, uno de ellos roto y trabajosamente remendado en la faz, 
sobre la cual mostraba feos parches de tela adhesiva. Este apenas si 
aparecía ante el público, y por su aspecto solo servía para papeles de 
“hombre malo”. En cuanto a lo que se podría representar con solo 
dos protagonistas y lo que Felipe de Jesús conocía de arte escénico 
y lo escaso que le brotaba del magín, el mismo se daba cuenta de 
que la de hoy era una situación deplorable. Porque para estas cosas, 
solo el padre, que se atrevía aun con grandes obras dramáticas, 
figurando entre sus muñecos un “Sigfrido” de relampagueante espada 
y sonrosado rostro; un “Otelo” negro como un día de aflicción; una 
“Desdémona” lánguida y espigada; una “Roxana” de impasible rostro; 
un “Cirano” narigudo y doliente; un “Don Juan” con altiva pluma 
de gallo en el sombrero, esta de tamaño descomunal, abarcando casi 
dos tercios de la estatura del protagonista; una “Doña Inés” de rostro 
picaresco y burlón; y otros personajes más, que podían multiplicarse 
a voluntad. Aquello era, a más de teatro, un verdadero acto de magia, 
por la rapidez con que los personajes podían transformarse de reyes en 
pastores, de mendigos en reyes, y aun hacer de tranquilos comparsas, 
como si se tratara de un verdadero conjunto humano y versado en los 
mis profundos secretos del arte teatral. 
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En cuanto a los recursos del artista que movía todo este mundo 
disciplinado y fantástico, eran de una naturaleza superior. Él parecía 
haber actuado a la vez en todos los papeles que sus personajes sabían 
representar. No conocía trozos de drama o de comedia sino comedias 
y dramas enteros, y largaba sus párrafos con la agilidad y la soltura con 
que el hábil prestidigitador va sacando interminables cintas de colores 
del interior de un cono de papel. Solo de vez en cuando alteraba 
un párrafo, un verso o una estrofa, en ocasiones quizá para llenar 
una laguna de la memoria, en ocasiones quizá adrede para desatar la 
hilaridad del público, o distraerlo cuando lo sentía comenzar a cansarse 
en las enormes tiradas, aun cuando con una poderosa capacidad de 
síntesis él iba recortando cuidadosamente mucho de lo que juzgaba 
no imprescindible, sin que por esto la unidad o la esencia de la pieza 
se vieran lastimadas. Anudaba perfectamente las fracciones sueltas, en 
un momento dado. A veces también imprimía a las obras un ligero 
acento vernáculo, como solía hacerlo en “Cirano”. No era extraño 
oír a este, tras de sus quejas formuladas a escondidas, oculto al pie 
de la ventana romántica, cantar agitado y desesperadamente alguna 
tonada que en sus labios parecía algo de un carácter muy distinto, 
incompatible por su propia naturaleza con el personaje, pero que 
constituía un admirable motivo para entusiasmar al público: 


“Malditas son las paredes, 
las que no tienen ventanas 
para ver a mi morena 
hecha una rosa en la cama” 


El contraste era en verdad desconcertante, pero resultaba un medio 
eficaz por el cual los personajes se acercaban más al corazón del 
espectador, se identificaban a él, lo convencían de su realidad 
dramática, como transportándose repentinamente, de retorno en el 
espacio y el tiempo, para llevar a los habituales de “Carpa Flores” el 
signo comprensible de la universalidad del drama y del amor. Pero 
no era propiamente de allí, del contraste hilarante que se manifestaba 
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más rotundo y claro cuando la rubia y blanquísima “Roxana” aparecía 
en escena y fingía ver hacia abajo del balcón, de dónde provenía la 
risa. Esto, ilógicamente, seguía siendo dramático para el espectador. 
Pero no iba a exigírsele lógica a un público, sobre todo a un púbico 
como este, heterogéneo y en su mayor parte despreocupado. La risa 
la desencadenaba el gracejo y la inocente picardía con que “Cirano”, 
al desaparecer “Roxana”, volvía a cantar desde el supuesto escondite: 


“No te salgas al alero 
que el sereno te ha daño: 
dos palabras hablaremos, 

y en tu cama las hablamos” 


Había allí como un premeditado salto del dolor a la risa, y el público, 
por naturaleza cruel pero renuente a aceptar la crueldad del drama 
dirigiéndose como un estoque hacia sus propios sentimientos, sentía 
un laxo, suave descanso al reír, agradecido de que el ingenio del 
hombre le abriese una puerta para escapar de la tortura. 

Pero en cuanto a lo demás, generalmente sus personajes eran 
orgullosamente serios, metódicamente ceñidos a su papel, 
circunspectamente clásicos. No obstante que aquel público que 
concurría a la arpa no era el más adecuado para comprender esta 
seriedad y este espíritu, la capacidad de simplificarlo todo y de 
sintetizar hábilmente aun las cosas complicadas y extensa, salvaba 
esta dificultad y hacia a los espectadores sentirse sugestionados, como 
poseídos de antemano por la escena que vendría, y propicios al llanto 
o a la risa. Comenzaba la presentación con una síntesis del drama 
o la comedia. Era todo tan claro, tan preciso, que el hilo se tomaba 
desde el primer momento. Luego desfilaban personajes y comparsas. 
El principal hacia una reverencia al público, y resucitando en aquel 
ambiente la costumbre de los más antiguos comediantes, la más rancia 
tradición teatral, recitaba, jovial y altisonante: “para nosotros pedimos 
y para nuestra comedia, vuestra atención bondadosa y necesaria 
indulgencia” 
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Y comenzaba a moverse la escena, espontánea, y el público a seguirla, 
experimentando en el correr de ella las más diversas sensaciones, como 
si su espíritu vibrase sincronizado a las emociones de los oropelescos 
personajes, y como si aquel minúsculo mundo de la carpa fuese un 
mundo real, una humanidad a la que el hombre de carne pudiera 
incorporarse con relativa facilidad. 

Era también sorprendente su capacidad para imprimir simultáneo 
movimiento a las figuras, ya fuesen dos o seis las que participasen en la 
escena. Auxiliándolo en esta tarea fue que Felipe de Jesús aprendió ese 
arte sutil y delicado de mantener un escenario de títeres moviéndose 
en una acción nunca descontinuada y siempre oportuna. Era necesario 
un cuidado escrupuloso y una finura particular de mente y de nervios 
para mover con acierto aquella compleja maraña, especie de fantástico 
telar, que se tendía frente al operador y en el momento necesario hacia 
funcionar determinada sección de la anatomía de las marionetas. Era 
quizá el aspecto más complicado en el extraño arte, y lo que definía 
una parte sustancial del triunfo. En los momentos culminantes de 
la representación, no se sabía que apreciar más, si la memoria y el 
talento histriónico del hombre, o la capacidad, casi subconsciente 
de sus dedos para seleccionar el hilo adecuado. Subconsciente, sí, 
porque el espacio visual era muy reducido y casi nunca se alcanzaba 
a ver, desde dentro, que actitud había tomado el personaje. Pero se 
sabía que el movimiento era correcto por el rumor que venía desde 
el público, expresando satisfacción. Porque un desplome, un error 
por sencillo que fuese hacia tambalearse y podía derrumbar todo el 
paciente triunfo de la habilidad y el arte del titiritero. Por eso había 
aprendido en conocer ese secreto aliento de las multitudes que exalta 
o reprueba a un artista. Sabía orientarse en él como el marino que 
navegando a ciegas, en la oscuridad, se orienta y conoce su marcha 
fácilmente por el ruido de las olas. 

—El verdadero talento del artista consiste en no hacerse nunca 
merecedor de una rechifla—filosofaba muy a menudo el viejo. La 
primera vez que un muñeco se me desplome o se mantenga inmóvil, 
yo seré un artista liquidado. La primera vez que el público me silbe me 
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considerare un hombre muerto. Un artista es igual que un guerrero: 
no puede sobrevivir jamás a la vergiienza y la derrota. 

Y este sentimiento heroico, indudablemente de estirpe clásica, era el 
que lo animaba constantemente y lo hacía triunfar, y el que contribuía 
quizá, en mayor grado, a forjar en el hijo una cierta sumisión que más 
tarde determino el cumplimiento de lo que el considero una misión 
ineludible: seguir la misma ruta de su padre y convertirse, a su vez, 
en titiritero. 


IV 


Hasta los veinte años, Felipe de Jesús acompañó al padre obediente 
y amorosamente. Su niñez transcurrió entre la atmósfera dulce de 
las ferias. Desfilaron frente a sus ojos las ciudades más extrañas 
y disimiles. Ora la urbe suntuosa, iluminada y trepidante, ora el 
poblacho olvidado en el mapa, casi perdido entre una montaña. 

Pero a lo largo de ese tiempo, el muchacho fue considerando que si 
bien le agradaba el andar errante y le emocionaba la aventura y la 
atmósfera en que se mueven las gentes dedicadas a una vida semejante, 
él no había llegado a conocer, integralmente, en un largo aprendizaje, 
el arte complicado de su padre. Apenas si tenía agilidad para mover 
los hilos que a su vez movían a los gallardos personajes. Pero no había 
heredado el talento y la calidad dramática del experto titiritero. 

Otra actividad indudablemente lo habría satisfecho más. Con 
dolorosa envidia había contemplado a otros muchachos de su misma 
edad vistiendo trajes de azul, rojo y dorado resplandecientes, en los 
circos, cabalgando un enorme elefante. Los había visto también, tan 
temprano de la vida, siendo hábiles domadores de fieras o temerarios 
acróbatas, que realizaban espectaculares saltos mortales sobre los 
trapecios. Se encantaba admirando a expertos domadores de serpientes, 
que realizaban portentosas suertes, mostrándose con una docena de 
gruesos reptiles anudados en torno del cuerpo, semejantes a una 
estampa que encontró alguna vez entre los viejos papeles de su padre, 
y que tenía nada más una inscripción para él totalmente enigmática: 
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Laoconte. Admiraba, además, la facilidad con que los fulleros de 
las ferias, grandes y pequeños, ganaban el dinero, ya por medio de 
aparatosas organizaciones, ya en minúsculas mesas en que imperaba, 
como un amo invisible, el cálculo astutamente trazado, hasta parecer 
a los ingenuos únicamente alternativa de un impredecible azar. 

Y pensando en estas cosas, un día de tantos, sin decir nada al padre, se 
marchó, para buscar un nuevo destino. 


Cinco años más tarde, cuando volvió a reunirse con el viejo titiritero 
siempre filosofante y amable traía un hijo y una mujer. El padre acogió 
alos tres bajo la carpa, pero le dio a entender que estaba a dos pasos de la 
ruina. El negocio de títeres ya no producía lo suficiente. Además él, con 
el avance de la edad y las continuas enfermedades, ya no era el mismo 
de antes. Ya no atraía grandes masas de público. Había además, por 
todas partes, espectáculos y diversiones más modernos, y con medios 
de explotación más eficientes, verdaderos consorcios económicos. El 
viejo se mostraba por esto melancólico y afligido. Aquel su antiguo y 
querido “Romance de la Rosa”, encontrado quién sabe dónde, y que 
él naturalmente había arreglado a su manera ——pues de otro modo 
no lo habría entendido su público—, intercalándole estrofas cogidas 
aquí y allá, dejando del original algunas pocas y vagas expresiones, 
siempre sabiamente hilvanadas, ya no tenía la resonancia de antaño. 
Pensó una vez que iba a recibir la rechifla temida, la que lo hacía sufrir 
inenarrables, secretas angustias, la que lo había obsesionado en toda 
su existencia, cuando se dio cuenta de que uno de sus personajes, a 
quien llamaba “Amaranto”, no declamaba ya con la sonoridad y el 
énfasis que habían sido siempre incontrarrestables en la conquista del 
aplauso: 


“Pura, encendida rosa, 
emula de la llama, 
que sale con el día 
cómo naces tan bella de alegría 
si sabes que la edad que te da el cielo 
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es apenas un breve y veloz vuelo?” 


Todo su ser se estremeció, como en la premonición de un cataclismo. 
Acaso el público no lo notara, pero él si lo comprendía harto bien. 
Era el principio del derrumbe. Y lo comprobó de manera mejor al 
oírse decir: 


“Qué penas le entristecen? 
Qué pesares devora? 
Flores, prestadme oído 
y os contaré su historia” 


Y más aún cuando correspondía decir a “Amaranto” —en un tono 
patético: “Símbolo soy de amor, tengo el nombre inmortal: Apartaos 
de aquí rosas, que toca a mí solamente coronar dioses y diosas” 

Y cuando la voz femenina, carente de resonancia: oscura y fea, 
respondía: 


“Tu presencia ha reanimado 
los acordes de mi lira, 
postrer ofrenda que Flora 
da al corazón que suspira...” 


VI 


Murió al fin, entre inexplicables dolores que acaso fueran más 
que dolencia física, un mal de angustia, una terrible y callada 
inconformidad por la derrota que le imponía la vida. Felipe de 
Jesús quedó sin la única verdadera compañía de su vida, obligado a 
continuar aquella obra errante. Estaba irremediablemente solo, entre 
la tropilla de mudos muñecos y la mujer y el hijo que a pesar de que iba 
creciendo parecía también un muñeco silencioso y hosco. La mujer, 
generalmente apática, se comportaba en ocasiones como si poseyese 
un alma semejante a la de aquellos orgullosos títeres. Tenía arranques 
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de soberbia incontenible, intensamente teatrales, que la semejaban a 
una reina despótica y caprichosa. 

—¡Odioso volatinero vago! —solía gritarle cuando las cosas no salían 
a la medida de sus deseos y más que todo, cuando el cerco económico 
del titiritero se hacía más estrecho. 

Y en uno de esos momentos, hallándose ausente Felipe de Jesús, 
arremetió ella contra los indefensos muñecos amontonados entre la 
carpa, cuchilla en mano, y los fue destrozando feroz, implacablemente, 
y amontonándolos en una esquina, con todo y los lujosos vestuarios, 
hechos trizas también por la furia incontrolada. 


Cuando retornó Felipe de Jesús encontró solamente al muchacho, 
llorando entre los despojos, y con un recado de la madre, diciendo 
que se había marchado con todas sus cosas, para no volver a juntarse 
nunca con un hombre como él, vagabundo y miserable, que no sabía 
hacer ninguna cosa productiva. 

Para Felipe de Jesús aquella catástrofe fue sin embargo como un 
sedante descanso. Se sintió como si hubiera arrojado un lastre. Le 
pesaba mucho la mujer con sus exigencias y su altivez, y más le pesaban 
aquellos títeres a los que no podía hacer trabajar con la eficiencia 
debida, que habían perdido toda su vida y toda su lucidez desde 
la muerte del padre, y que de tropilla graciosa y espléndida habían 
tenido que descender, reduciéndose a representar papeles aislados, 
grotescos y pesados números de un ingrato regionalismo burdo, 
como si hubiesen renunciado a su estirpe noble, aplebeyándose y 
degradándose en aquella promiscuidad oscura de las ferias. El inefable 
sueno del “teatro lirico” había muerto ya, desde hacía mucho tiempo. 
De aquello no quedaba sino una carpa remendada y sucia, como 
todas las carpas, a la que solo llegaban niños pobrísimos y adultos de 
la más baja condición. 


Al hacer el recuento sobre el campo de la tragedia, se enteró de que por 
lo menos dos muñecos, un hombre y una mujer, habían sobrevivido. 
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Un tercero yacía junto a los restos, bastante maltratado pero fácilmente 
reparable. Lo fue reconstruyendo con paciencia. Entonces se sintió 
alegre y liviano, porque tenía todo lo que en realidad necesitaba: 
“un trío”. El muñeco rescatado y recompuesto era, por otra parte, 
un magnifico personaje, adecuado para el público que visitaba la 
“Carpa Flores”, público nuevo y muy distinto del de otros tiempos. 
Lo bautizaron desde el primer momento con un nombre evocativo 
del hampa: “Cara Cortada”, y esto pareció trazar la característica 
esencial de su destino. Servía maravillosamente para hacer el villano, 
e irrumpía con pesadas agudezas en medio del diálogo de los otros dos 
personajes. Era, además, el único que arrancaba entusiastas, frenéticos 
aplausos, en los días de lleno completo, cuando inopinadamente 
iniciaba una exacerbada predica socialista. 

Así, Felipe de Jesús siguió arrastrando resignadamente su frustración, 
y su fracaso, de feria en feria, de pueblo en pueblo, acompañado del 
hijo silencioso, cada vez con un mayor y odioso parecido a la madre; 
y de sus tres muñecos de los cuales, el único que viéndolo bien valía 
la pena como artista, era “Cara Cortada”. 


En todo esto pensaba Felipe de Jesús aquella noche en que la lluvia, 
incesante y menuda, caía sobre el campo de la feria, pero parecía 
particularmente inclinada a empapar las todavía resistentes lonas de 
la “Carpa Flores”. Estaba tirado en el jergón, junto al hijo dormido y 
más enigmático al dormir, y veía desde allí, sin ningún entusiasmo, a 
la escasa luz que se filtraba a través de los agujeros y las rendijas, a los 
miembros de su trío descansando sobre un viejo baúl. 


De pronto el frío que sentía en los pies, un frío agudo, casi doloroso, se 
fue convirtiendo en ardor lento, que subía a través de las piernas, y se 
extendía por la columna vertebral. Otra vez “aquello” pensó. “Aquello” 
era lo que había ocurrido dos veces antes, por la época en que escapara 
del poder del padre, muchos años atrás. La primera vez estuvo en un 
manicomio. Lo recogieron en un barranco, al borde de un remoto 
poblacho, enfangado y roto. Caminaba de regresó de una fiesta, por el 


85 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 85 27/11/2017 11:46:17 p.m. 


desolado camino. De pronto la sensación de frío se convirtió en calor 
ascendente. Pero no le dio importancia a aquello y siguió caminando, 
De pronto sintió dos manos posarse sobre él, una en cada hombro. 
Volvió la vista rápido, y vio caminando primero atrás y luego junto 
a él una mujer de belleza extraordinaria. Embelesado iba a iniciar la 
plática, pero no tuvo tiempo porque el bello rostro se convirtió en 
una forma bestial, de boca llameante y descomunales ojos. Corrió 
entonces, ya sin sentido, lanzando horrorosos alaridos. Al volver en 
sí, se encontró entre dos loqueros y una enfermera. A los ocho días 
le dieron el alta, considerando, por lo que contaba, que solo había 
tenido un breve ataque alucinatorio y que estaba mentalmente sano. 
Pero el nunca creyó en la alucinación. Estaba perfectamente lucido 
cuando aquello sucedió. 


La segunda vez, uno o dos años más tarde, en pleno día, vio venir 
de pronto frente a él un grupo amenazante. Al estar suficientemente 
cerca los hombres enarbolaron los machetes, y se inició la lucha 
desigual, fantástica. Él gritó, lanzó piedras, dio puntapiés, hizo caer, 
enarbolando nada más un tosco garrote, algunas armas enemigas, y 
se destrozó las carnes al hacer contacto durante la huida afortunada 
y heroica, si una huida puede serlo, en las púas de los cercados de 
alambre. De nuevo lo recogieron inconsciente, y esta vez fue a parar a 
un hospital. Dos meses estuvo allí, y el anciano médico, cada vez que 
él le refería lo acontecido, sonreía irónico e incrédulo: 

—Es el paludismo —decía. 

Y tras de prescribirle más quinina, aventuraba, frente a los alumnos que 
lo seguían, severamente embutidos en sus guardapolvos blancos, una 
larga, confusa explicación acerca de toxinas palúdicas que invadiendo 
el cerebro producen agudos delirios y alucinaciones, manteniendo sin 
embargo en el sujeto una aparente lucidez. 


Todo esto era para Felipe de Jesús extravagante e ininteligible y lo 
hacía a su vez sonreír. Pero lo que si era ya familiar para él, era la 
sensación que precedía a la crisis. Y aquí estaba ella de nuevo, en esta 
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horrible noche. 

La feria, luminosa, y esplendida, con sus luces y sus gritos y músicas, 
y sus olores peculiares, comenzó a mostrarse dando vueltas como 
entre un torbellino. En el centro de la gran extensión, encaramado 
en una prominencia, el viejo titiritero que fue su padre, risueño y 
amable como siempre, agitaba un hermoso muñeco resplandeciente, 
vestido de oro y seda multicolor, sosteniendo una brillante espada 
entre la mano. No cabía duda que era “Sigfrido”. Luego comenzaban 
a moverse y a girar los carruseles iluminados, y la chiquillería 
comenzaba a correr en locas desbandadas. Algunos pasaban muy 
junto a él, mordiendo golosamente inflados copos de dulce algodón 
sonrosado. Otros se dirigían hacia la “Carpa Flores” y retrocedían, 
dolidos de encontrarla cerrada. De pronto estaba junto a él la bella 
sirena que se mostraba allá, en el otro extremo de la feria, en un fondo 
de arenas, algas y corales, en el que se movía graciosa y ágil, vista a 
través de una masa de agua encerrada en cuadrilongo receptáculo de 
cristal. Era el espectáculo más lujoso y emocionante de la feria. Pero al 
desvanecerse la sirena, se hallaba él de pronto en la sala de los espejos, 
en donde su imagen, deformada, aparecía horrorosa, tristemente 
repulsiva, como la condensación de todos sus fracasos. Otra vez la 
sirena. Luego ella desaparecía, y reptando venía desde las barracas 
vecinas, la mujer serpiente, asquerosa pero insinuante, que buscaba 
enrollarse a su cuerpo. 

Y de repente, la cara de aquella mujer se convertía en el rostro apagado 
y en ocasiones altivo, de la madre del hijo que dormía allí, junto a él. 
Rostro odiado, que trataba de alejar con un signo. Rápido, el cambio 
iba hacia la desconsolada faz del “mico de agua”, un pobre trashumante 
como él, que se ganaba la vida miserablemente, suspendido de un 
trapecio sobre un estanque. Desde adelante de la malla metálica que 
lo protegía de eventuales golpes, chicos y grandes disparaban pesadas 
bolas contra un blanco de metal que al ser golpeado en el centro 
desarticulaba un pequeño mecanismo y hacia caer al muchacho al 
estanque. Felipe de Jesús sentía en su propio cuerpo la sensación del 
frío en cada zambullida. Cuando el *mico de agua” volvía a subir al 
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trapecio, tiritante y estúpido, se le quedaba viendo desde lejos con cara 
entristecida, que iba aproximándose hasta poder contemplarla en una 
increíble dimensión. Ahora la “Carpa Flores” era un inmenso teatro, 
bello y luminoso, repleto de gentes elegantes, instalado también en 
sitio dominante de la feria. Al levantarse el telón, aparecía el padre, 
risueño y optimista, inclinándose reverencioso ante los aplausos, y 
haciendo como restallar en el aire su peculiar sentencia: 

—El artista que ha ganado una rechifla no merece vivir. 

Y aquella voz resonaba por todos lados, distribuyéndose en mil ecos 
que venían a mezclarse en la mente del hombre tirado sobre el raído 
jergón. 


Xokxk 


Se solivió ligeramente en el lecho, que le pareció inconcebiblemente 
blando. El espectáculo radioso de la feria había desaparecido. Pero la 
voz del viejo titiritero seguía, insistente, martillando en su cerebro: 
—:¡No mereces vivir! 

Pareció recobrar toda su lucidez mientras reconstruía rápidamente su 
fracaso. Se había comportado, desde la muerte del padre, como un 
artista inhábil. Y a la vez como un verdadero miserable. No solo había 
sobrevivido a la rechifla y la burla sino que también había soportado 
mansamente, resignadamente, como una bestia, los ultrajes de los 
chiquillos y la altiva ironía de los grandes. Nada menos hacia dos 
días le habían lanzado inmundicias, a la cara, llamándolo ladrón. 
Comprendía bien que se lo merecía, porque siempre fue un hombre 
torpe, incapaz de retener de memoria siquiera un párrafo brillante, en 
caso de que lo leyera. Había aun perdido su única capacidad real: la 
de accionar los hilos de las marionetas. Las dejaba hoy moverse a su 
antojo, ir descompasadamente de un lado a otro, guiadas por el azar 
y no por la técnica. 


En cuanto a que pudiera componer, como lo hacía su padre, una 
obra medianamente ingeniosa, nada. Su unigénita obra, la máxima 
realización de su vida, lo único que lo ligaba ligeramente al interés de 
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su público extravagante y peculiar, eran los discursos subversivos de 
“Cara Cortada”, desfachatado y cínico en la brevedad de su triunfo. 
Pero esto hacia relativamente tan poco que había comenzado, y ya él 
se sentía cansado y prematuramente envejecido. De tener las energías 
de su padre habría hecho de aquel muñeco estropeado, doliente y 
sucio, el más sensacional de los títeres, el más elocuente y atractivo 
profeta de rojas auroras sociales. 

Y como si al pensar en “Cara Cortada” hubiera realizado una mágica 
evocación, el muñeco se levantó de pronto de su sitio, y vino hacia 
él, moviéndose graciosa y enérgicamente, con el índice enorme 
extendido: 

—Hay que destruir, hay que odiar, es preciso matar y morir. Hay que 
destruirlo todo y destruirlos a todos, —gritó, tempestuoso y rugiente 
como en la escena. 

Destruirlo todo —pensó Felipe de Jesús mientras se levantaba, ágil, 
resuelto, sintiéndose él mismo un hombre enteramente nuevo y 
desconocido. Relampagueaban en su mente la voz y los gestos del 
títere. Destruirlos a todos, comenzando por este hermético muchacho 
dormido, por esta faz horrible que me persigue como una pesadilla, 
con el mismo aspecto huraño de aquella mala mujer que fue su 
madre... 

Se comportó rápido y decisivo. Arrodillándose junto al pequeño, que 
dormía sereno y confiado, le anudo las dos manos al cuello. Hizo un 
poco de fuerza y sintió bajo sus dedos el endeble cuerpo agitarse y 
revolverse en la angustia de la muerte. Luego, todavía envuelto con la 
sombra, separo a “Cara Cortada” del trío que descansaba sobre el viejo 
cofre, y como pudo, con los pies, con las manos, con los dientes, fue 
destrozando a los otros dos, inexorable, y amontonado los despojos 
junto al cuerpecito exánime del hijo. 

—-Destruirlo todo, ¡también a estos cochinos muñecos! ¡El único que 
vale la pena es “Cara Cortada”! 

Se vistió apresuradamente pero sereno. Hizo luz y con ella vino la 
nueva idea fulgurando en su siniestro contorno. “Cara Cortada” 
le susurraba al oído cosas tremenda, obligándolo a ver hacia un 
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determinado rincón. Allí estaba el combustible que ocupaba para 
encender la anticuada linterna en los días en que la electricidad fallaba. 
Roció el líquido sobre el cuerpecito yerto, sobre los muñecos, en los 
sitios de la carpa que logró alcanzar antes de que el amplio recipiente 
quedara exhausto. Prendió el fuego al montoncito, lo más cerca que 
pudo de cadáver, y tornando sobre sus pasos tomó a “Cara Cortada” 
por una de sus extremidades, y abandonó la carpa... 


ES 


El campo dela feria comenzó a despertarse, sobresaltado, interrumpido 
el sueño de la madrugada por algo que se presentía funesto. 

Y mientras, triunfando sobre la humedad y sobre la lluvia, una 
enorme llamarada rojiza y humeante se levantaba desde la “Carpa 
Flores”, allá lejos, en el extremo opuesto de la extensión, confundido 
a medias entre las sombras, un hombre corría, llevando casi a rastras, 
suspendido por un brazo, un horrible muñeco con la cara mutilada... 


San Salvador, junio, 1955 
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ALBERTO RIVAS BONILLA 


Nació en la ciudad de Santa Tecla, departamento de La Libertad, el 4 
de septiembre de 1891; y murió en San Salvador el 29 de noviembre 
de 1985. Médico cirujano que ejerció muy poco tiempo. Se dio a 
conocer como poeta, pero escribió también cuentos, comedias 
y novelas. Obra publicada: Versos (poesía, San Salvador, 1926), 
Andanzas y malandanzas (novela, San Salvador, 1936), Me monto en 
un potro (cuento, San Salvador, 1943), Una chica moderna (comedia, 
San Salvador, 1945), Celia en vacaciones (comedia, San Salvador, 
1947), Alma de mujer (drama, San Salvador, 1949) y £l libro de los 
sonetos (poesía, San Salvador, 1971). 


AMIGO SERVICIAL 


En aquel tiempo no se conocía por acá el asfalto, y nuestras carreteras 
se recorrían por lo general a lomo de mula. 

Y aconteció que hube de disponer un viaje a La Libertad, en pos 
de la dueña de mis malos pensamientos, que había ido allá a pasar 
una temporada con su familia, según costumbre de todos los años. 
El problema era serio. Yo necesitaba una mala cabalgadura y no tenía 
un cuarto para pagar el alquilar. Después de mucho discurrir, vine a 
dar con la solución. Una sencillez de solución, que consistía en pedir 
prestado el animal. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

Pensarlo, y salir en busca de Marcos Callejas, todo fue uno. 

Marcos Callejas era un antiguo amigo de mi padre. Por los años de 
mi cuento, andaría alrededor de los setenta. Era seco y nervioso, con 
puntas de chancero y ribetes de socarrón, y vivía del alquiler de unas 
cuantas bestias medio muertas de hambre. 

Estaba de sobremesa cuando llegué a su casa. Me recibió con su 
amabilidad habitual, nos preguntamos por las respectivas familias y 
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cambiamos algunos propósitos banales. 

Yo no sabía cómo asestarle el golpe. A decir verdad, el asunto, visto así 
de cerca, ya no me parecía tan llano, y casi me estaba arrepintiendo... 
Por fin, Marcos, viendo que no daba trazas de entrar en materia, y 
adivinando que por algo lo buscaba, me preguntó el objeto de mi 
visita. 

Yo tragué saliva. 

—Mira, Marcos —le dije—, necesito una bestia para unos días. 
—+Estoy a tus órdenes —me contestó. 

—-Pero —continué— existe una circunstancia especialísima... 

—Tú dirás. 

—Que... que no tengo con qué pagarte el alquiler. 

Marcos tamborileó con las uñas sobre una mesa y pegó el mentón 
al pecho en actitud meditativa; pero aquello no duró un segundo. 
Inmediatamente me estaba mirando otra vez cara a cara con benévola 
sonrisa. 

—Vaya, hijo, no te apures —dijo con rara solicitud—. Todos mis 
animales están a tus apreciables órdenes. 

—Uno solo, necesito. 

—El que tú quieras. Vamos a escogerlo. 

Marcos no usaba servilleta; pero yo me lo imaginé arrojándola con 
donairoso desuido sobre el mantel —que tampoco existía— en el 
momento de levatarse para guiarme a la cuadre. 

Confieso que tanta minificiencia me dejó maravillado y que me 
resistía a creer que fuera verdad lo que estaba ocurriendo. ¡No habría 
yo de conocer a Marcos! 

No me cupo dentro la gratitud por mi bienhechor. 

—;¡Oh, Marcos! —empecé a decir—. No sabes cuánto aprecio el favor 
que me haces... 

Me interrumpió con gesto pacífico: 

—¿Quieres callar, hijo mío? ¡Si estoy encantado de poderte servir! 

Lo repito: me constaba trabajo creerlo. 

En la cuadra aparecieron ante mi vista, correctamente alineadas, las 
grupas de cinco animales más o menos presentables. 
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—Elige —me dijo el dueño. 

—Hombre... yo no sé. El que tú me quieras dar. 

—Vamos a ver. A Carbonero —y señalaba un macho prieto entradillo 
en años— no te lo puedo dar, y es una lástima. No hay mejor 
cabalgadura que ésta para las largas jornadas; pero tiene una chira en 
al cruz. 

Era verdad en el sitio indicado podía verse una matadura enorme, 
encubierta de moscas y bálsamo negro. 

Al lado de Carbonero había una mula baya de bastante buen ver. 
—-¿Y ésta? —pregunté. 

—¡Ah! Esta es la Bicicleta. La llamaron así, allá en los dorados tiempos 
de su juventud, por lo rápido y su ave de su andar. Ahora se ha puesto 
un poco lerda a causa de la edad. 

—Eso es lo de menos. En haciendo una legua por hora... 

—Más hace, te lo garantizo. Y es mansa como un cordero. Donde te 
desmontas, no tienes que molestarte en amarrarla: si en una semana 
no la vas a buscar, en una semana no se mueve de allí. ¿Te la mando 
ensillar? 

—En este momento, no. Vendré por ella a las cuatro de la mañana. 
—A las cuatro en punto estará lista. 

—Nada: que mañana monto en Bicicleta. 

— Ahora, te he de advertir una cosa, para que estés prevenido. La 
Bicicleta tiene una maña. 

—¡Demonio! 

—No0, no es nada de peligro. Lo que hay es que, si por desgracia llegas 
en tu camino a algún paraje que le agrade a la mula, va la Bicicleta y 
piensa: —Aquí me quedo—. Y allí se queda, pues, sin que encuentres 
manera de hacerla dar un paso más. La maldita es testaruda como su 
padre, que era un burro. 

—; Tiene gracia! 

—No lo sabes tú bien. Una vez perdí tres días y tres noches en mitad 
de un camino real, esperando que le volviera la gana de andar. No 
conseguí que se moviera, ni encendiéndole fuego entre las patas. Lo 
más que hacía era patear duro, como quien se sacude las hormigas. 
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—¿Y en qué pasó todo ese tiempo? 

—En nada. Cuando se cansaba de estar parada, se tendía en decúbito 
supino, y así se estaba horas. 

¡Una mula en decúbito supino! Una de dos: o Marcos no sabía lo que 
eso significaba, o era un embustero de siete suelas. 

Y él continuaba: 

—Al fin y al cabo, tú no llevas prisa. Sin contar que, a lo mejor la 
mula no se acuerda de la maña y te lleva adonde vayas de un tirón. 
—Bien, pero... ¿y si se acuerda? 

—Entonces, paciencia ¡qué caramba! O haces las de mi compadre 
Nicho. Una vez le presté a mi compadre la Bicicleta, y tuvo que 
alquilar una yunta de bueyes para que se la remolcaran cinco leguas. 
Tú, claro está, no tienes dinero para alquilar la yunta; pero no faltaría 
quien te hiciera la caridad. 

—No. Decididamente, no me conviene. Mejor veamos otra. 

— Aquí tienes a Mandarín. 

Mandarín era un caballejo retinto. 

—¿ Tendrá su maña, también? 

—-Claro que sí. Casi no hay bestia que no la tenga. Este lo que hace, 
es desbocarse sin qué ni para qué. Cuando tú menos lo esperas, sale 
disparado en una carrera loca por donde mejor le place. Y si no te 
agarras como mico, las cuatro manos, te estrella sin la menor duda. 
Menos mal que, si no se le antoja coger por donde tú no quieres ir, te 
lleva a tu destino diez veces más pronto de lo que te proponías. 

—Sí, sí. O me lleva por otro rumbo. 

—;Ah! Esa es otra. Cuando no se desboca... 

—¿Qué pasa cuando no se desboca? 

—Tú quieres ir a Tamanique, supongamos. Pues, eso, a Mandarín, 
lo tiene muy sin cuidado, y si se le mete entre ceja y ceja irse para 
Sensembrar, pues a Sensembra te lleva, a pesar de los pesares. Es tan 
testarudo como la Bicicleta. 

¿A Sensembra? 

—O a Guacotecti, o Jujutla, según la ventolera que le sople. 
—Demasiado aventurado. Prefiero otra, ¿cómo se llama esta? 
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—:¿La primera de la fila? Esta es la Mijarra. Espléndida mula, hijo. 
Voluntaria, valiente, rápida. En tres horas cortas estarás en Santa Ana, 
si quieres. No necesita de espuela. ¿Te conviene? 

—No sé. Antes necesito conocer su... especialidad. 

—La Mijarra sería una bestia sin tacha, si no fuera que es algo 
asustadiza. Ella es la que mató al maestro Galdámez. 

—¿Al maestro Galdámez? 

—Sí. Camino de Guatemala, cuando iba pasando el puente de los 
Esclavos, una lavandera que estaba abajo, golpeó sobre una piedra con 
un trapo mojado contra las piedras. 

—;¡Diantre! 

—Fue tal el respingo del animal, que el pobre maestro salió despedido 
por encima del pretil. Con semejante altura. ¡Figúrate! Se hizo pedazos 
contra las piedras. 

Se me erizó el cabello al oír semejante diablura. 

—Basta, Marcos —exclamé—, no prosigas. ¿Para qué rayos? Está visto 
que, a pesar de toda tu buena voluntad, no me podrás complacer. 
—-Porque tú eres muy difícil, hijo. 

—Por lo que sea... 

—Aguarda, no seas impaciente. Todavía no has visto a la Panda. 
—-¿Esa? —Pregunté señalando una yegua que estaba al final de la fila. 
—No. Esa es la Coyota. No vale la pena. La Panda es otra cosa; pero 
no está aquí por el momento. Si la quieres esperar... 

—¿Para qué? Mucho será que no resulte la peor de todas. 
—¿Quién? ¿La Panda? Te equivocas. Si te digo que vas a quedar 
encantado. Mansa como una paloma, rápida como el viento, 
incansable, sobria, elegante... ¿La quieres esperar? 

Sentí impulsos de abrazar a mi interlocutor. 

—¿Me garantizas que no tiene maña? 

Marcos se puso la mano en el pecho con gesto solemne. 

—Te lo juro que es sencilla y buena como un ángel —dijo. 

Le arranqué aquella mano del corazón y se la estreché con fuego en 
señal de estar cerrado el trato. 
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—¿Llegará pronto? —pregunté. 

—-Creo que sí. Cuestión de tres o cuatro semanas. Ahora anda por la 
Mosquita Hondureña... 

Por allí cerca estaba botado un azadón. También vi, como entre un 
vaho de sangre al alcance de mi mano, el mazo de una piladera. En 
el primer momento no supe cuál de aquellos dos objetos elegir para 
asesinar a Marcos callejas. 

Adiós gracias, me supe dominar a tiempo. 

Después de todo, una amabilidad como la que aquel hombre desplegó 
en mi obsequio, es cosa que no se paga con todo el oro del mundo... 


INOCENTE CORDERO 


Esta mañana, así que hube tomado mi bicarbonato, me entregué a la 
lectura de los periódicos llegados la víspera de la capital. Por ellos me 
enteré de la defunción de mi amigo Inocente Cordero. La noticia me 
causó honda impresión, a pesar de que en los últimos tiempos no nos 
hubiéramos frecuentado mucho, reinando entre ambos bien escasea 
cordialidad. 

El motivo de tal distanciamiento era doble: por una parte, Inocente, 
con todo y llamarse así, había sido el causante de mi dispepsia; y por 
otra, el susodicho, mediando un caso de fuerza mayor, se había visto 
en la necesidad de trasladar su residencia, desde hacía tres años, a una 
celda penitenciaria. 

En ese discreto retiro había rendido su último tributo a la Naturaleza 
el ciudadano Inocente Cordero. ¡Que su gloria haya! 


Xokxk 


Inocente Cordero era un hombrecillo sin apariencia de nada. Anémico, 
tímido, raquítico, melosa la palabra, untuosos los ademanes, servicial 
y modesto; nunca alzaba la voz ni hablaba sin sonreír. 

Por eso, cuando empezaron a circular sobre los ciertos rumores 
inquietantes, me negué en redondo a darles crédito. 
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Se decía que Inocente conspiraba contra el gobierno. Fueron al 
principio vagas habladurías que poco a poco llegaron a tomar cuerpo 
y consistencia. Se daban detalles, se señalaban fechas. Todos en el lugar 
hacían comentarios a hurtadillas y nadie ponía en duda la certeza de 
tan malévolos decires. Solo yo permanecía inconmovible. Mi fe ciega 
en la inocencia de Inocente, no sufrió mengua. Y mis relaciones con 
él, siguieron sobre el mismo pie de siempre. 

Sin visitarnos —que nunca lo tuvimos por costumbre— hacíamos un 
rato de palique cuando a mano venia, o tomábamos juntos algún 
refrigerio. 

Y así iban pasando los días. 


Hook 


Uno de tantos, mientras jugábamos una partida de damas en la 
barbería, mi amigo me dijo, a tiempo de coronar un peón. 

—Te voy a pedir un pequeño favor. 

—Tú dirás. ... 

— Mañana salgo de viaje. Estaré ausente una semana, y necesito que 
me guardes en tu casa una caja cuyo contenido debo poner a cubierto 
de las indiscreciones de mi mujer. 

Si alguna importancia hubiera concedido yo a los chismes circulantes, 
por lo menos habría titubeado antes de acceder. Pues no, señor. No 
tuve la menor desconfianza, y en el acto di mi consentimiento, 
encantado de hacer un servicio a Cordero. 

Él, personalmente, me llevó su caja —que resultó ser bastante 
grande— a hombros de un mecapalero, aquella misma tarde, entre 
oscuro y claro. 

La hora crepuscular que escogió para ello, tampoco despertó mi 
suspicacia, y la encomienda quedó acondicionada debajo de una 
mesa, en el mismísimo dormitorio. 


No volví a pensar en el ajo hasta el día siguiente, regresando de la 
oficina a la hora de almuerzo, cuando mi mujer me preguntó: 
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—¿Qué contiene una caja que ha aparecido en el dormitorio esta 
mañana? 

—No sé. Inocente me la trajo anoche para que se la guardara por unos 
días. 

El espanto ribeteado de asombro que se pintó en el semblante de mi 
digna consorte, no es para descrito. 

—¿Inocente Cordero? —preguntó con voz trémula. 

—El mismo. 

—; Te has vuelto loco! 

—-¿Por qué, hija mía? 

—¡Y que lo preguntes! ¿Acaso no sabes la clase de conspirador 
peligroso que es el Cordero ese? 

—;Y dale...! 

— Todo el mundo lo dice... 

—-Pues se equivoca todo el mundo ¡córcholis! ¿Conspirador Inocente 
Cordero? ¡Vamos, hombre! 

—Mira, Ponciano, que tu tozudez nos va a dar un disgusto. 

—Hija, por Dios... ¡no me fastidies! 

—NO! si quien te va a fastidiar, es la policía. ¿De verdad verdad, no 
sabes lo que encierra esa caja? 

—Te repito que lo ignoro en absoluto. 

—;¡Claro! Si lo supieras, no la habrias traido a casa. Viniendo de quien 
viene, lo menos que debe haber ahí dentro, es dinamita. 

—i¡Mujer! 

—Si no es algo peor. Tienes que ir a devolverla ahora mismo. 

— Imposible. Cordero salió de viaje esta mañana. Por eso me la trajo 
anoche. 

La conversación siguió por el mismo tenor una hora larga. Mi mujer 
se mostró intransigente rematada. Y yo, por mi parte, he de confesar 
que, al cabo, mi fe en la inocencia de Inocente, había disminuido de 
manera ostensible. 

Movido por vaga inquietud, me fui a examinar la malhadada caja, que 
hasta el momento no me había merecido la más pequeña atención. Era 
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bastante maciza, de madera tosca reforzada con cinchos de hierro y 
con la tapa sólidamente clavada. Quise pulsarla, y con dificultad pude 
medio alzar uno de los extremos. ¿Qué diablos habría ahí metido? 
¿Explosivos...? ¡pamplinas! ¿Prendas de vestir? El peso excesivo estaba 
diciendo a gritos que nones. ¿Herramientas de carpintero? ¿Libros? 
¿Minerales...? 

Me devanaba los sesos discurriendo necedades. Y, lo único que 
sacaba en claro, era lo significativo y desconcertante del hecho de 
que Inocente no la hubiera querido dejar en su casa durante su 
ausencia. Un pertinaz desasosiego, que me empeñaba en combatir 
con reflexiones más o menos especiosas, se fue apoderando de mi 
espíritu en los días subsiguientes. Mi mujer, por su cuenta, se tomó la 
tarea de acosarme a recriminaciones cada vez más agrias. Comencé a 
perder el apetito: era el primer síntoma de la dispepsia que se iniciaba. 


Entre tanto, transcurrió redonda la semana que Inocente había fijado 
de plan para regresar; y él, sin dar señales de vida. Pasó otra, y nada. 
Yo estataba echado a perder. Tanto, que todavía no me explico cómo 
es que estoy en mis cabales, después de la catástrofe. Ello fue que, 
después de días interminables, los periódicos de la capital trajeron con 
grandes titulares y minucioso lujo de detalles, la relación del último 
complot descubierto para derrocar al gobierno constituido, quien no 
permitió que el pastel trascendiera al público hasta no tener todos los 
hilos en la mano. Así, la redada había sido abundante. Los detenidos 
pasaban de sesenta. Y entre ellos figuraba, como uno de los más 


peligrosos...¿Adivinan ustedes quien...? ¡Mi desleal amigo, nocente 
Cordero! 


Aokk 


Un volcán reventado bajo mis plantas, no me hubiera producido 
una conmocion mayor. ¡Cualquiera hubiera creído que la noticia me 
pillaba de sorpresa! Me acometió una crisis de vómitos biliosos y otras 
cosas que me callo por decencia. Cuando estos incidentes digestivos 
me daban tregua, me ponía a vagar de cuarto en cuarto como un 
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autómata, sin saber qué hacer ni que pensar. Hubo un momento en 
que me encontré arrastrando penosamente la maldita caja, con la 
sensación subconsciente de que había que esconderla en alguna parte. 
—;¡Imbécil! —me dijo mi mujer—. ¿Dónde podrás meterla, que no la 
encuentre la policía? Reconocí la exactitud de su observación, y desistí 
de mi propósito. Vinieron luego días aún más amargos. Mi vida era un 
perpetuo sobresalto, una inacabable zozobra. Cada vez que llamaban 
a la puerta, me ponía a temblar y a bañarme en sudor frío, pensando 
que eran los gentes del gobierno. Me atormentaban periódicamente 
horribles dolores de cabeza y vómitos endiabladamente ácidos. Era la 
gastroxia, la hiperclorhidria, o no sé qué... 

El proceso de los indiciados se desarrollaba con lentitud desesperante. 
Yo seguía su curso desde lejos, imaginándome cosas tremebundas: la 
caja de Inocente guardaba armas, explosivos, máquinas infernales... 
Alguna indiscreción del culpable, alguna impudencia de su mujer, 
un día y otro pondrían fatalmente a la policía en autos de mi 
complicidad. Y entonces... ¡Brrr! Bien es verdad que, a 
ratos, también solía mecerme en alas de la ilusión: mi amigo saldría 
del atolladero más blanco que el armiño y vendría a reclamarme su 
preciado deposito, que resultaría repleto —digamos— de hormas de 
zapatero, o de buriles de pedernal, o de cualquier otra cosa pesada 
pero anodina. 

¡Como no! Después de siete meses infernales, se pronunció sentencia 
en el juicio de los revoltosos. “Tres o cuatro salieron libres, fueron 
fusilados diez y nueve, y los demás sacaron diferentes condenas. A 
Inocente le tocaron catorce años y cinco meses de prisión mayor. 
¡Lucido estaba yo, guardando el arsenal de un anarquista en mi 
propia casa! ¿Cómo salir de él? El clorato de potasa, la glicerina, la 
nitrocelulosa, podía dejarlos ir poquito a poco por el inodoro; pero... 
¿y las armas? ¿y las bombas? 

Día y noche vivía en cavilaciones absurdas. Perdí el sueño. Acabe de 
perder el estómago. Estuve a punto de perder la vida... Y estas líneas 
las estaría escribiendo un difunto, si no fuera que Dios, al cabo, se 
apiado de mí y me sugirió la idea de que podría serme de alguna 
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utilidad conocer a ciencia cierta el contenido de la caja. Una vez en 
posesión de ese dato importante de suyo, ya podría marchar sobre 
terreno seguro disponiendo lo que mejor conviniera a mi integridad 
personal. 

Con morbosa inquietud esperé la noche. Cuando el mundo estuvo 
sumido en el más profundo sueño, fui a la cocina y traje un leño y 
el machete de picar carne. Sirviéndome de aquellos chismes, y ante 
la congojosa expectación de mi mujer, me puse a levantar la tapa, 
extremando las precauciones como es de suponerse. No sufrí pocos 
sudores y trabajos. Cuando logré separar la condenada tabla, que se 
resistía a lo desesperado, se ofreció a nuestras ansiosas miradas una fila 
de libros manifiestamente inofensiva. 

¡No era mal tuno el tal Cordero! Lo gordo saldría después... Aparté, 
conteniendo la respiración, la fila encubridora y debajo apareció otra 
igual. Y después otra. Y otra. Y otra más. Y así, hasta quedar visible, 
mondo y lirondo, el fondo de la caja. 

Mi mujer estalló en improperios. Me puso como hoja de perejil y 
se fue rabiando a la cama, desde donde continuó acumulando 
incongruencias sobre mi cabeza. Ella, que hacia un momento 
temblaba de pavor pensando en el horripilante material nihilista que 
íbamos a descubrir, ahora estaba fuera de quicio porque no había un 
triste grano de pólvora. ¡Quien entiende a las mujeres! 

Yo sentí como si me hubieran quitado de los hombros el peso de una 
montaña y me puse a correr de un lado para otro, saltando muebles 
y dando zapatetas en el aire, loco de alegría. Calmadas aquellas 
justas expansiones de mi espíritu, me llegué con mano temblorosa 
a examinar mi nueva biblioteca. Estaban allí todo Pitigrilli y casi 
todo de Verona. Allí estaban el Decameron y el Satiricon, y algo del 
Aretino, y mucho de Joaquín Belda, y no poco de Álvaro Retana, y 
cien autores más, tan conspicuos como ellos. 

¡De entonces arranca mi pasión por la literatura! 
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SALARRUÉ 


Su verdadero nombre fue Luis Salvador Efraín Salazar Arrué. Nació 
en Sonsonate el 22 de octubre de 1899, y murió en San Salvador 
el 27 de noviembre de 1975. Cuentista, novelista, escultor y pintor 
de indiscutible valía y méritos. Empezó escribiendo poemas y nunca 
abandonó tal actividad. Aunque en este género solo se le editó un 
libro y de manera póstuma. Obra publicada: £/ Cristo negro (novela, 
San Salvador, 1927; reeditada en varias ocasiones), El señor de la 
burbuja (novela, San Salvador, 1927; reeditada en varias ocasiones), 
O 'Yarkandal (relatos fantásticos, San Salvador, 1929; reeditado 
en varias ocasiones), Remontando el Uluán (relato, San Salvador, 
1932; reeditado en San Salvador, 1969), Cuentos de barro (cuento, 
San Salvador, 1933; reeditado en varias ocasiones), El libro desnudo 
(conferencia, San Salvador, 1936; reeditado en 1995), Conjeturas 
en la penumbra (conferencia, San Salvador, 1940; reeditada en San 
Salvador, 1962), Eso y más (cuento, San Salvador, 1940; reeditado 
en San Salvador, 1962), Cuentos de cipotes (cuento, San Salvador, 
1945; reeditado en varias ocasiones), Zrasmallo (cuento, San Salvador, 
1954), La espada y otras narraciones (cuento, San Salvador, 1960), La 
sed de Sling Bader (noveleta de aventura, San Salvador, 1971), Catleya 
luna (novela, San Salvador, 1974; reeditada en San Salvador, 1980) y 
Mundo nomasito (poesía, San Salvador, 1975). 


LA BOTIJA 


José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero 
tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 
Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 
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José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 

—¿Qué quiere mama?. 

—¡Qués necesario que te oficiés en algo, ya tás indio entero! 
—;Agiien!... 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. 
Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de 
piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas 
y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. 

—¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se carcajeaba—; 
¡meramente el tuerto Cande!... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena. 

Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo: 
—Estas cositas son obras denantes, de los agiielos de nosotros. En las 
aradas se encuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas 
dioro... 

José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, allí 
donde los demás llevan la frente. 

—¿Cómo es eso, ño Bashuto?... 

Bashuto se desprendió del puro, y tiró por un lado una escupida 
grande como un caite, y así sonora. 

—Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, de 
repente pegás en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata. 

—;¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto? 

—;¡Comolóis! 

Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue 
en humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales 
“el bía prisenciado con estos ojos”. Cuando se fue, se fue sin darse 
cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y 
la llevó caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió 
majonchos robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a 
la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así 
fue como José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el 
más laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar —por lo 
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menos sin darse cuenta— y trabajaba tanto, que a las horas coloradas 
le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos 
en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al 
suelo con tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de 
tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; 
porque eso sí, Pashaca se sabía el indio más sin oficio del valle. Él no 
trabajaba. Él buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que hacen 
“:plocosh!” cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el 
agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del ductor 
Martínez, que son los llanos que topan el cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La 
ambición más que el hambre, le había parado del cuero y lo había 
empujado a las laderas de los cerros; donde aró, aró, desde la gritería 
de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el giias 
ronco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio 
con sus gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro 
que hiciera de José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin 
medida luengas tierras, que el indio soñador de tesoros rascaba con el 
ojo presto a dar aviso en el corazón, para que este cayera sobre la botija 
como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por 
fuerza, porque el patrón exigía los censos. Por fuerza también tenía 
Pashaca que cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de 
su cosecha, cuyo producto iba guardando despreocupadamente en un 
hoyo del rancho por siacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar 
a cabo una labor como la de José. “Es el hombre de Jierro”, decían; 
“ende que le entró a saber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendrá 
una buena huaca....” Pero José Pashaca no se daba cuenta de qué, en 
realidad, tenía huaca. Lo que él buscaba sin desmayo era una botija, y 
siendo como se decía que las enterraban en las aradas, allí por fuerza 
la incontraría tarde o temprano. Se había hecho no sólo trabajador, 
al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tenía un día de 
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no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les 
mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo hacía bien: los 
surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y projundos, que 
daban gusto. 

—¡Onde te metés babosada. —Pensaba el indio sin darse por 
vencido —:Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar 
en los surcos. 

Y así fue; no del encuentro, sino lo de la tronchada. 

Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen 
rayas blancas en los llanos, José Pashaca se dió cuenta de que ya no 
había botijas. Se lo avisó un desmayo con calenturas; se dobló en la 
mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera 
enredado en el raizal de la sombra. Los hallazgos negros, contra el 
cielo claro, “voltiando a ver al indio embruecado y resollando el viento 
oscuro”. José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. 
“Dende que bía finado la Petrona, vivía íngrimo en su rancho”. 

Una noche, haciendo juerzas de tripa, salió sigiloso llevando, en un 
cántaro viejo, su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando 
óiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba 
a ratos, rendido, pero luego seguía con bríos su tarea. Metió en el hoyo 
el cántaro, lo tapó, bien tapado, borró todo rastro de tierra removida; 
y alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas en un 
suspiro estas palabras: 

—”'¡Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!”... 


LA HONRA 


Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento 
llevaba zopes y olores. Atravesó el llano. 

La nagua se le amelcochaba y se le hacía calzones. El pelo le hacía 
alacranes negros en la cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y 
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apagándole los ojos al viento. Los árboles venían corriendo. En medio 
del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó el frasco de su 
alegría y lo tapó con un grito; luego salió corriendo y enredándose en 
su risa. La chucha iba ladrando a su lado, queriendo alcanzar las hojas 
secas que pajareaban. 

El ojo diagua estaba en el fondo de una barranca, sombreado por 
quequeishques y palmitos. Más abajo, entre grupos de giiscoyoles 
y de ishcacanales, dormían charcos azules como cáscaras de cielo, 
largas y oloríferas. Las sombras se habían desbarrancado encima de 
los paredones y en la corriente pacha, quebradita y silenciosa, rodaban 
piedrecitas de cal. 

La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos —bien 
ceñidos por el traje— se le querían ir y ella los sofrenaba con suspiros 
imperiosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin parpadear, mientras 
la chucha lengijeaba golosamente el manantial, con las cuatro patas 
ensambladas en la arena virgen. Río abajo, se bañaban unas ramas. 
Cerca unos peñascales verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón, y empezó a espiarse 
con cuidado. Se arregló las mechas, se limpió con el delantal la frente 
sudada y como se quería, cuando a solas, se dejó un beso en la boca, 
mirando con recelo alrededor, por miedo a que la bieran ispiado. 
Haciendo al escote comulgar con el espejo, se bajó de la piedra y 
comenzó a pepenar chirolitas de tempisque para el cinquito. 

La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca apareció 
un hombre montado a caballo. Venía por la luz, al paso, haciendo 
chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió que 
el corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse y, sin 
saber por qué, lo esperó agarrada de una hoja. El de a caballo, joven 
y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado, radiante de oportunidad. 
No hizo caso del ladrido y empezó a chuliar a la Juana con un galope 
incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudicante, 
con noes temblones y jaloncitos flacos; después ayes, y después... 
El ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la Juana se 
quedó en la sombra. 
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Aokk 


Tacho, el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un cipote 
aprietado y con una cabeza de huizayote. Un día vido que su tata 
estaba furioso. La Juana le bía dicho quién sabe qué, y el tata le bía 
metido una penquiada del diablo. 

—;¡Babosa! —había oído que le decía—. ¡Habís perdido lonra, que 
era lúnico que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido quibas ir a dejar 
lonra al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; gran babosa!... 

Tacho lloró, porque quería a la Juana como si hubiera sido su nana; e 
ingenuamente, de escondiditas, se jue al ojo diagua y se puso a buscar 
cachazudamente lonra e la Juana. Él no sabía ni poco ni mucho cómo 
sería lonra que bía perdido su hermana, pero a juzgar por la cólera del 
tata, bía de ser una cosa muy fácil de hallar. Tacho se maginaba lonra, 
una cosa lisa, redondita, quizás brillosa, quizás como moneda o como 
cruz. Pelaba los ojos por el arenal, río abajo, río arriba, y no miraba 
más que piedras y monte, monte y piedras, y lonra no aparecía. La 
bía buscado entre lagua, en los matorrales, en los hoyos de los palos y 
hasta le bía dado giielta a la arena cerca del ojo, y ¡nada! 

—Lonra e la Juana, dende que tata la penquiado —se decía—, ha de 
ser grande. 

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y hojas de 
sol, vido brillar un objeto extraño. Tacho sintió que la alegría le iba 
subiendo por el cuerpo, en espumarajos cosquilleantes. 

—;¡Yastuvo! —gritó. 

Levantó el objeto brilloso y se quedó asombrado. 

—;¡Achís! —se dijo—. No sabía yo que lonra juera así... 

Corrió con toda la fuerza de su alegría. Cuando llegó al rancho, el tata 
estaba pensativo, sentado en la piladera. En la arruga de las cejas se le 
bía metido una estaca de noche. 

—;¡ Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei ido al ojo diagua y ei 
incontrado lonra e la Juana; ya no le pegue, tome!... 

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de 
concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó 
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mirando la hoja puntuda, con cara de vengador. 
——Pues es cierto... —murmuró. 
Cerraba la noche. 


LA PETACA 


Era pálida como la hoja-mariposa; bonita y triste como la virgen 
de palo que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos 
grandes lágrimas congeladas; su boca, cómo no se había hecho para 
el beso, no tenía labios, era una boca para llorar; sobre los hombros 
cargaba una joroba que terminaba en punta: La llamaban la peche 
María. 

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chón su mamá, y el 
robusto hermano Lencho. siempre María estaba un grado abajo de 
los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando; cuando 
todos sonreían, ella estaba seria; cuando todos reían, ella sonreía; no 
rió nunca. Servía para buscar huevos, para lavar trastes, para hacer 
rír... 

—;¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca! 

—;Peche, vos quizá sos hija del cerro! 

Tules decía: 

—Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de volarle la 
petaca, diún corvazo! 

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincón, doblaba de lado la 
cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se 
arrimaba al baul, y con un dedito se estaba allí sobando manchitas, o 
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que 
pasaban por el camino. 

Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño de un colón y 
ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en 
las espaldas, un cuenterete que le hacía poner cabeza de tortuga y que 
le encaramaba los brazos: La Petaca. 
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Aokk 


Tules la llevó un día onde el sobador. 

—Léi traido para ver si uste le quita la puya, pueda ser que una 
sobada.... 

—Hay que hacer perimentos difíciles, vos, pero si me la dejás unos 
ocho días, te la sano todo lo posible. 

Tules le dijo que se quedara. 

Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería quedar en la casa del 
sobador y es que era la primera vez que salía lejos, y que estaba con 
un extraño. 

—;¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje! 

—Al tate, te digo; vuá venir venir por vos el lunes. 

El sobador la amarró con sus manos huesudas. 

—Anadáte ligero, te la vuá tener! 

El tata se fue a la carrera. 

El sobador se estuvo acorralándola por los rincones, para que no se 
saliera. 

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueó toda la 
noche. El sobador vido quera chula. 

—Yo se la sobo; ¡ajú! —pensaba, y se reiba en silencio. 

Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se 
desnudara, que le iba a dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró 
más duro. Entonces el indio la trincó a la juerza, tapándole la boca 
con la mano y la dobló sobre la cama. 


Contestaban las ruedas de la carretera noctámbulas, en los baches del 
lejano camino. 

AOk 

El lunes llegó Tules. La María se le presentó gimiendo...el sobador no 
estaba. 

—-¿Tizo la peración, vos? 

—SÍ papa... 

—-¿Te dolió vos? 


—SÍ, papa... 
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—Pero yo no veo que se te rebaje... 

—-Dice que se me vir bajando poco a poco.... 

Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. 
—-Pues, va bien —le dijo—, sólo quiay que esperarse unos meses. 
Tiene quirsele bajando poco a poco. 

El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo que porqué no se la 
dejaba otro tiempito, para más seguridá; pero Tules no quiso, porque 
la peche le hacía falta en el rancho. 

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le 
dio la última sobada a la niña. Seis meses después, una cosa rara se fue 
manifestando en la peche María. 

La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a día 
de un modo escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no 
bajara gran cosa. 

—;¡Hombre! —dijo un día Tules—, ¡esta babosa tá embarazada! 
—;Gran poder de Dios! —dijo la nana. 

—¿Cómo jué la peración que te hizo el sobador, vos?....ella explicó 
gráficamente. 

—;Ayjuesesentamil! —rugió Tules— ¡mianimo ir a volarle la cabeza! 
Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se desocupaba. 

La partera, que había llegado para el caso, uservó que la niña se ponía 
más amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces 
diagnosticó de nuevo. 

—Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre de corredor. 


—Mesmamente, hay que darle una giúena fregada, con tusas 
empapadas en aceiteloroco, y untadas con kakevaca. 

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía. Tenían que 
estarla volteando de un lado a otro. No podía estar boca arriba, por la 
petaca; ni boca abajo por la barriga. 

En la noche se murió. 

Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al centro del 
rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían: 

—Pobre, tan gijena quera; ¡ni se sentía la indizuela de mansita! 
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—¡Una santa! ¡Si hasta, mirá, es meramente una cruz! 

Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su cuerpo y la de las 
petacas. Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba como en 
un sueño profundo; y es que ella siempre stuvo un grado abajo de 
los suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonreía; cuando todos 
sonreían, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y 
ahora, que ellos estaban llorando, ella no tuvo más remedio que estar 
muerta... 


SEMOS MALOS 


Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para 
Honduras con el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el 
muchacho, la bolsa de los discos y la trompa achaflanada, que tenía la 
forma de una gran campánula; flor de lata monstruosa que perjumaba 
con música. 


—-PDicen quen Honduras abunda la plata. 

—Sí, tata, y por ái no conocen el fonógrafo, dicen... 

—AApurá el paso, vos; ende que salimos de Metapán trés choya. 
—-¡Ah!, es que el cincho me viene jodiendo el lomo. 

—Apechálo, no siás bruto. 

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos. Calentaban 
café con ocote. En el bosque de zunzas, las taltuzas comían sentaditas, 
en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecón salvaje. Por dos 
veces bían visto el rastro de la culebra carretía, angostito como fuella 
de pial. Al sesteyo, mientras masticaban las tortillas y el queso de 
Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días estuvieron andando en lodo, 
atascado hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata maldecía y se reiba 
sus ratos. 

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las 
galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca 
de pasantes. Por eso, al crepúsculo, Goyo y su hijo se internaban en 
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la montaña; limpiaban un puestecito al pie diún palo y pasaban allí 
la noche, oyendo cantar los chiquirines, oyendo zumbar los zancudos 
culuazul, enormes como arañas, y sin atreverse a resollar, temblando 
de frío y de miedo. 

— Tata: brán tamagases?... 

—N dijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecía y no tiene cuevas. 
—Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan. 
—Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite. 

—Es que currucado no me puedo dormir luego. 

—Estírate, pué... 

—No puedo, tata, mucho yelo... 

—;A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué... 


Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una caricia al 
hijo, lo recibía contra su pestífero pecho, duro como un tapexco; y, 
rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba hasta que se le dormía 
encima, mientras él, con la cara añudada de resignación, esperaba el 
día en la punta de cualquier gallo lejano. 

Los primeros clareyos los hallaban allí, medio congelados, adoloridos, 
amodorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, 
semi-arremangados en la manga rota, sucia y rayada como una cebra. 
Pero Honduras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en 
el silencio de su montaña bárbara y cruel; Honduras es honda en 
el misterio de sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres... 
Hasta el Chamelecón no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. En 
la región se deja —como en los tiempos primitivos— tener buen o mal 
corazón a los hombres y a las otras bestias; ser crueles o magnánimos, 
matar o salvar a libre albedrío. El derecho es claramente del más fuerte. 


Xokk 


Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la 
plazoleta del rancho, aquel rancho náufrago en el cañaveral cimarrón. 
Pusieron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La luna 
llena hacía saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua 
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y de una viga, pendía un pedazo de venado olisco. 

—Te digo ques fológrafo. 

—¿Vos bis visto cómo lo tocan? 

—¡Ajú!... En los bananales los el visto... 

—¡Yastuvo!... 

La trompa trabó. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la 
bolsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas 
lunas negras. 

Los bandidos rieron, como niños de un planeta extraño. Tenían los 
blanquiyos manchados de algo que parecía lodo, y era sangre. En la 
barranca cercana, Goyo y su cipote huían a pedazos en los picos de los 
zopes; los armadillos habíanles ampliado las heridas. En una masa de 
arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, 
quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino... 
Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la brisa tibia como una cosa 
encantada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El 
lucero grande parecía crecer y decrecer, como si colgado de un hilo lo 
remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua tranquila de la noche. 
Cantaba un hombre de fresca voz, una canción triste, con guitarra. 
Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los bajos 
de la guitarra, suspirando un deseo; y desesperada, la prima lamentaba 
una Injusticia. 

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron... 
Uno de ellos se echó a llorar en la manga. El otro se mordió los labios. 
El más viejo miró al suelo barrioso, donde su sombra le servía de 
asiento, y dijo después de pensarlo muy duro: 

—Semos malos. 

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta 
extraño. 
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RICARDO MARTELL CAMINOS 


Nació en Verapaz, departamento de San Vicente, el 1 de septiembre 
de 1920; y murió en San Salvador el 8 de marzo de 1989. Fue 
profesor de primaria e incursionó, brevemente, en el periodismo 
literario. Comenzó a publicar en 1933 en las páginas de El Diario 
de Hoy (1936). Cultivó la dramaturgia, de la cual tiene una pieza 
teatral. Obra publicada: A falta de pan (teatro, revista del Ministerio 
de Instrucción Pública, San Salvador, 1946), Media luz (poesía, San 
Salvador, 1953; segunda edición, San Salvador, 1980), Tres elegías a 
mi padre (poesía, San Salvador, 1955), Un número cualquiera (cuento, 


San Salvador, 1966) y Ofensiva de otoño (poesía, San Salvador, 1986). 


EL “184” 


Yo me llamaba Clemente Aldana cuando todavía era un hombre. 
Cuando levantaba de un solo envión los costales de café en oro para 
lanzarlos sobre las estibas. Me gustaba pasar por entre las limpiadoras 
luciendo mi tronco desnudo, liso y brillante de sudor. Tenía los bíceps 
duros y apelotonados, la espalda ancha y reducida la cintura. En el 
ingenio y en el beneficio, era mejor conocido por el Caballón. A mí 
me gustaba el apodo, porque en verdad me sabía fuerte y noble, como 
un caballo; como un caballo grande y gordo que tuve cuando niño. 
Cuántas veces pude haber destripado de un solo puñetazo, las quijadas 
de más de algún tonto que trato de hacer un chiste de mal gusto, 
en presencia de las mujeres, a causa de mi negra corpulencia; pero 
me contentaba solamente con agarrarlos por la pretina y lanzarlos 
como un haz de bagazo sobre los montones de canas. Viéndolos volar 
por los aires me reía a carcajadas, enseñando mis enormes dientes 
de caballo; dura, blanca, rechinadora, era mi dentadura. Me gustaba 
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reventar a mordidas hasta los nudos de las cañas para no dejarles una 
sola gota de jugo. Los bagazos me salían amarillos, amarillos como 
yema de huevo. “Vos estás fregado del hígado”, me decían. Tal vez 
era cierto: aunque dicen que los que padecen del hígado son los que 
beben demasiado licor, y yo era parco para las copas. 


La finca San Nicolás quedaba en las Lomas de Candelaria, hacia el 
sur, sobre el camino que conduce a Huizucar y a pocos kilómetros 
de la capital. La finca se componía de ingenio de azúcar y finca de 
café. Caña verde y rumorosa en las planicies y gargantas. Café en 
las colinas y en las pendientes. También había dos grandes establos 
con más de ochenta vacas. Eran vacas extranjeras; negras negras 
unas, blancas blancas otras; otras parchadas de negro y blanco, sin 
cuernos, mansísimas. Un toro enorme, el Ceibo, de la misma raza, 
mugía a toda hora, el sexo desenvainado, rascando el brillante 
pavimento. A veces, lo sacaban a dar un corto paseo. Le amarraban 
un fuerte lazo a la argolla de bronce que tenía metida en la nariz, y 
entre el mudo Narciso el sacapin, y Pedro el corralero, lo llevaban 
por las calles de la finca. Atrás el sacapin, adelante el corralero. La 
salida del semental constituía un verdadero espectáculo. Las mujeres 
salían a verlo, los hombres se paraban para admirarlo y los niños le 
formaban una cola de gritos y de ruidos. Alguien fingía un mugido 
agudo, potente. Entonces el Ceibo erguía la gran testa y resoplando 
embestía al invisible enemigo,; pero el lazo se tilinteaba y, con la 
nariz adolorida quedaba quieto, mugiendo y echándose polvo con 
los cascos delanteros. Altivo, bravo, bello. Eran alegres las tardes en 
San Nicolás. Sobre todo en la “temporada”. A las cinco, yo tiraba 
del alambre del pito que atornillaba los oídos con su elevado silbido. 
Don Paco, el mayordomo, pasaba repartiéndonos las fichas para 
que fuéramos a recibir la comida. Regular comida nos daban: dos 
tortillas grandes, blancas, bien molidas; frijoles sancochados, queso 
y café. Los que tenían sus mujeres, se iban a comer a sus cuartos; los 
que no, íbamos al comedor de las niñas Borja, a comer alguna otra 
cosita: carne guisada, arroz, pan. Más noche regresábamos al ingenio 
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a comer vicio y espuma. Alguien tocaba una guitarra, mientras otros 
enamorábamos a las cortadoras y limpiadoras de café. Los días de 
pago eran una verdadera feria. De San Salvador y de Santa Tecla 
acudían vendedoras de dulces, minutas, sorbetes; y achines con ropa 
y otras baratijas. En uno de los patios de café levantaba “Farolito” su 
carpa rota y sucia. En otro patio improvisábamos el baile amenizado 
por guitarras y mandolinas. Nos prorrateábamos los tres colones que 
nos cobraba Pedrito Castillo, el tocador. Eran seis piezas por hora. En 
la salida para El Porvenir, oculto entre el cafetal, ponía don Julián su 
venta de aguardiente clandestino. Metidas en un costal de henequén 
y sobre un viejo mulo, traía hasta treinta botellas que se vendían 
como pan caliente. En dos ocasiones lo había sorprendido la policía 
de hacienda, pero como el llevaba siempre anudados en un pañuelo 
los veinticinco pesos de multa, no interrumpía por mucho tiempo su 
negocio; solamente trasladaba el expendio a otro tablón de cafetal. 


Don Salvador Galicia, el patrón, jamás faltaba a las fiestas del día 
de pago. Llegaba en un enorme “Ford 33” que dejaba parado frente 
a la oficina, bajo los almendros. Acompañado de don Antonio, el 
administrador, recorría el beneficio y el ingenio bromeando con 
medio mundo. Más tarde llegaba al baile y bailaba con la primera 
muchacha que encontraba sentada. De lejos me gritaba: 

—¿Cómo está el “whisky” hoy, Caballón? 

—-De calidad, como siempre, don Salvador. 

—-Ordena cuatro botánicas. . . 

Y así todos los sábados de pago. Nosotros queríamos mucho a 
don Salvador, porque a pesar de sus millones, nos trataba como a 
compañeros y era bueno y generoso. 

Para fines de noviembre, llegaban a temporar las monjitas de La 
Asunción. Se alojaban en “la casona”. A esta se iba por una avenida de 
palmeras y mameyes, y quedaba como a cuatro cuadras arriba de las 
oficinas. Era una lujosa mansión de dos pisos metida entre arbustos y 
jardines. Cuatro inmensos arboles de mango daban sombra y frescura 
al patio de tennis y a las jaulas de los venados y de los conejos. Frente 
al pórtico de la casa y comunicada por una callecita arenosa, estaba la 
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linda capilla estilo gótico de San Nicolás Obispo, patrono de la finca. 
Aun veo a la encantadora sor Brisila sonriendo y halando la cuerda 
de la escandalosa campanita que tarde a tarde congregaba a los niños 
para la doctrina. Yo solía ir a la casona, pues las monjitas me querían 
mucho desde que supieron que mis estudios de mecánica los había 
hecho en un taller de religiosos. Además, siempre me había sentido 
medio poeta y aquel ambiente conventual me inspiraba versos que 
luego sometía a la crítica de don Miguelito, el anciano capellán. 

— Tienes madera, hijo —me decía entornando los ojitos verdes 
y redondos como de lora, y masticando el chicle de su dentadura 
postiza—. ¡Vaya que no! Solamente que el oído te falla un poquitín. 
A ver, a ver: quiero que hagas unas quintillas a la Virgen para que las 
canten los niños el ocho de diciembre. Y se las hice. Y sor Angélica les 
puso una música tan linda, que hacia suspirar al anciano capellán así, 
así, como con el corazón lleno de nostalgia y puro amor. 


Las monjitas bajaban de vez en cuando a la finca. Visitaban las 
cuarterías y las galeras repartiendo ropa usada y estampitas. También 
solían vagar, felices y parleras, por entre cañas y cafetos, llegando a 
veces hasta la gran huerta que proveía de fruta a los colonos. En esta 
huerta, cualquier colono podía cortar su racimo de guineos, siempre 
que estuviera sazón, llevarlo a su cuarto y, colgado de una viga, verlo 
madurar lentamente hasta tomar un color de oro alegre. Así pasaba la 
vida en San Nicolás. Pero un día nos llegó la noticia: 

-Sabes, Caballón -me dijo don Ismael-, que al patrón le están 
embargando la finca? 

— ¿Cómo? 

— Así, como lo oyes. El lunes vendrán a recibirla. 

—;¡No es posible! 

Pero era verdad. El lunes la entregaron. En una “cuca” despintada, vino 
un alemán alto, de botas, casco y revolver al cinto lleno de balas. Don 
Salvador no vino. Don Antonio, don Ismael y Eugenio, el tenedor 
de libros, hicieron la entrega. Supimos que el alemán no era el dueño 
sino el nuevo administrador de la finca. Se llamaba Carlos Reiter. 


y17 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 117 27/11/2017 11:46:21 p.m. 


Unos días después llego al ingenio. Yo estaba limpiando un tacho. Se 
me acerco. Se me quedo viendo con los ojos de frío acero, y me dijo: 
—Vos ¿cómo te llamás? 

—Clemente Aldana. , 

—-¿Sos el Jefe de los mecánicos? 

—No. 

—-¿Quién es el jefe? 

—Don Pablo Matus. 

—¿Dónde está él? 

—Arriba. Revisando unas pailas 

—Andá llamalo. 

Empecé a subir las escaleras lentamente. Me sentía enfadado por 
el tuteo tan inoportuno y autoritario. —¡Hey! —me grito—, subí 
rápido que tengo prisa. Yo solo volví la cabeza y lo mire sobre el 
hombro. El alemán estaba rojo como un camarón y acariciaba la 
cacha del revólver. Una mañana trajo a su mujer. Era una alemana 
mucho más vieja que él, de pelo colorado, anchas caderas y piernas 
delgadas y pecosas. Usaba zapatos bajos y calcetines, traía como diez 
perros “longaniza”; rojos, largos, orejones. Se instalaron en la casona 
y a los chuchos los acomodaron en la capilla, de donde ya el alemán 
había sacado a los santos para meterlos en la bodega, junto a la cocina. 
Una de sus primeras innovaciones fue la de traer unos hombres 
desconocidos a quienes armó de winchesters y machetes. Dos de 
estos hombres acompañaban siempre al alemán. Los otros rondaban 
por los cafetales, la huerta y los cañales. En adelante, nadie podría 
chuparse un pedazo de cañar ni cortar un solo guineo. Quedaba 
también terminantemente prohibido transitar por la finca después 
de las nueve de la noche. Se acabaron las fiestas del día de pago y 
don Julián, su mulo y su guaro, desaparecieron, como si la tierra se 
los hubiera tragado. Un domingo me lo encontré en San Salvador, 
tratando dulce de panela para su “fabrica”. 

—;¡Hola, don Julian! ¿Cómo va ese “whisky”? 

—Siempre de cálida, don Clemen. 

—<¿Por qué ya no ha llegado por la finca? 
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—-Cayese don Clemen, si me agarra ese chele maldito, me mata. Pero 
viera don Clemen, que mi producto es apetecido en todas partes. Hoy 
he puesto el expendio allá por los tablones de Las Piletas. 


El alemán adoraba a los perros y odiaba a los hombres. Nos quitó 
el queso y el café de las comidas, y nos aumentó hora y media de 
trabajo diario. Una noche, reunidos los mecánicos y los carpinteros en 
el comedor de las niñas Borja, dispusimos protestar, pedir que se nos 
mejorara la comida y que se nos pusiera el antiguo horario de trabajo. 
“Que vaya el poeta”, dijeron algunos. “Sí. Anda vos, Caballón”. “Vos 
hablas bien y tal vez logramos que nos quiten esa hora y media que nos 
ha metido demás”. Yo sentía miedo de que se me fueran los estribos 
ante la segura negativa de Reiter. “Yo creo, dije, que seré mejor que don 
Pablo vaya y hable en nombre de todos nosotros”. El viejo mecánico 
se puso lentamente de pie y dijo: “Iremos los dos, Aldana. Dos cosas 
quiero advertirles: Primero. Hablaremos no solamente en nombre de 
nosotros los carpinteros y los mecánicos, sino que en nombre también 
de todos los peones de la finca San Nicolás. Segundo. Ruego a todos 
ustedes; y especialmente a Clemente Aldana, no vayan a exaltarse ante 
la rotunda negativa de Reiter; porque de antemano les aseguro que no 
conseguiremos nada. ¡Vamos!”. Encontramos al alemán y a su mujer 
paseándose en el corredor de la oficina, cada uno con un chucho 
en los brazos. Don Pablo Matus hablo con firmeza y serenidad. El 
administrador lo dejó hablar sin interrumpirlo y sin despegarle los 
ojos de la cara. Luego, volviéndose hacia mí, me dijo: 

—+¿Y vos que querés? 

—Lo mismo. 

—¿No saben ustedes que es prohibido y peligroso agitar a los 
trabajadores? 

— ¡Señor! —protestó don Pablo. 

—Les aconsejo que no se metan en líos, dijo. ¡Ya! Si nos les parece el 
trabajo, váyanse. 

Don Pablo Matus, nuestro viejo jefe, se fue al siguiente día. Otros 
compañeros lo siguieron después. Solo yo me iba quedando, me iba 
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quedando porque estaba enamorado de Lupita Borja. 

—Vámonos, le dije una noche. 

—Tené paciencia, negro —me dijo —. Cuando vengan mis hermanas 
de San Miguel. Hoy no puedo dejar solas a mis tías. 

Yo estaba desesperado. Reiter se me había hecho odioso. Lo vi 
pegándole en la cara a un pobre hombre amarrado, únicamente 
porque lo hallaron cortando una caña para su hijo. El niño se 
abrazaba gritando a las lodosas piernas de su padre. Yo me alejé casi 
corriendo, porque sentía que una bomba de fuego me iba a estallar en 
el pecho y en la cabeza. Y, lo confieso sin ninguna vergiienza: lloré, 
lloré y me mordí los puños hasta sangrar. Sí. ¡Por Dios que lloré! 
Y, aquella tarde. . . ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi! ¡Ay, Señor! Yo vi cuando le 
quebraba los dientes a puñetazos a Narciso el sacapin; a Narciso el 
sordomudo; el manso, el bueno, el tonto Narciso. ¿Por qué? ¿Por qué 
estaba matando al tonto Narciso? ¡Ah maldición! solamente porque el 
tonto Narciso le tiro una patada a uno de los chuchos alemanes que 
fue a morderle las patas a la vaca, que él, el inofensivo Narciso, estaba 
cepillando. ¡Por eso lo mataba! ¡Ah! pero yo pasé por ahí. ¡Por Dios 
que no me arrepiento de haber pasado! Rugí, salté, me eché sobre 
Reiter. Le pegue en la cara con todo mi odio y con toda la fuerza 
de mis bíceps duros y apelotonados. Sentía mis espaldas más anchas 
y mi cintura más reducida. ¡Qué fuerzas me daban el odio y la ira! 
La lucha fue breve. Nos abrazamos. Caímos. Nos levantamos. Me le 
topé al cuerpo. Le pegué en el estómago. Lo quebré hacia atrás por 
la columna. Lo levanté por sobre mi cabeza y lo lancé, con odio, con 
saña, sobre las gruesas trancas, hacía el redil del toro Ceibo. “¡Virgen 
Santísima!”, gritaron unas mujeres, al ver como el corpulento animal 
se ensangrentaba las pezuñas, los cuernos, la frente, el sexo... Sonaron 
dos balazos. Me machetearon. Después. . . ¡La sombra! De esto hace 
diez años. Cuando yo me llamaba Clemente Aldana y cuando todavía 
era un hombre. Ahora, solo arrastro el muñón de mi cuerpo contra las 
viejas piedras de esta cárcel podrida. Y en donde ya solamente soy: “El 
184”. Pero, ¡juro que no me arrepiento de haber pasado aquella tarde 
por los establos de la finca San Nicolás! 
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MELITÓN BARBA 


Nació en San Salvador el 26 de octubre de 1925, y murió en la 
misma ciudad el 29 de junio de 2001. Fue médico, graduado de la 
Universidad de El Salvador, en 1954. Se especializó en Ortopedia y 
Traumatología, estudios que realizó en Bologna, Italia. Publicó ficción 
tardíamente, entrada ya la década de los años ochenta. Considerado el 
fenómeno literario de ese década en el país. En su juventud participó 
en las manifestaciones populares para derrocar al genral Maximiliano 
Hernández Martínez. Obra publicada: 7Zodo tirón a Jon (cuento, 
Managua, 1984), Olor a muerto (cuento, San Salvador, 1986), Puta 
vieja (cuento, San Salvador, 1987), Cartas marcadas (cuento, San 
Salvador, 1989), Hermosa cosa maravillosa (cuento, San Salvador, 
1991), La sombra del ahorcado (cuento, San Salvador, 1994), Alquimia 
para hacer el amor (relatos, 1997) y En un pequeño motel (cuento, San 
Salvador, 2000). Publicó variada obra científica y médica. 


EL LECUMBERRI 


El tipo se la sacudió tres veces, se la guardó y se fue caminando al bar 
mientras se subía la cremallera de la bragueta. En el mostrador adoptó 
postura de guapo, subiendo el pie derecho sobre la barra de hierro para 
lucir las botas mexicanas. La camisa, abierta de tres botones, mostraba 
una cadena gruesa de oro que hacía juego con la esclava del mismo 
metal que lucía en su muñeca derecha. Le decían El Lecumberri, y 
a él le gustaba, porque el nombre infundía respeto. En toda la zona, 
incluyendo los que estaban presos en San Lucas, no había nadie que 
hubiera purgado un delito en la famosa penitenciaría de México. El 
Lecumberri lo contaba con orgullo, en una lucha limpia con puñal, 
defendiendo su puta de las insolencias de Laurentino Galeas, alias 
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El Carnaza. Y pasaba a relatar cómo había caído El Carnaza con un 
primer trabón en la cara que lo dejó marcado para toda la vida y 
luego la puñalada en el abdomen. Lo salvaron en el hospital, pero 
El Carnaza perdió su prestigio de regero de aquellos lupanares para 
dejar el puesto al salvadoreño. Son buenos para la cuchilla, decía, pero 
somos mejores los santanecos y recordaba sus barriadas meretricias y 
sus arrabales perdularios, testimonio frecuentes de sus añoranzas y 
pendencias. 


Y cumplió su condena en la penitenciaría y fue jefe de celda, no por 
antigúedad, sino por haber derrotado a El Carnaza. En Lecumberri 
todo está bien reglamantado. Los ladrones ocupan las celdas del 
lado poniente, donde nunca brilla el sol y salen tuberculosos o se 
mueren podridos de los pulmones escupiendo sangre todo el día y 
a veces hasta vomitándola. Los drogos, los moteros y los vendedores 
de hierba están en el “Callejón de las ánimas”, porque allí se mueren 
clamando un pinchazo o llorando por su dosis de crack o su poco de 
pega para oler. Los criminales ocupan “El rincón de los consentidos”, 
porque hasta los vigilantes les tienen miedo y el propio alcaide hace 
negocios sucios con ellos. Son consentidos porque les permiten todo, 
desde la entrada de putas hasta ponerse libos y hacerle al pusher, y 
El Lecumberri estuvo en ese lado de la peni. Y fue jefe de celda, y 
los jefes de celda tienen servicios a domicilio, la misma dirección les 
asigna dos putos para que les sirvan, les cocinen especial, les laven 
la ropa y para que se los cojan; pero El Lecumberri nunca los ocupó 
para eso, le sobraban hembras después que destronó a El Carnaza. 
Tenía el negocio de la droga y el tequeila, y por eso salió pupuso: su 
cadena de oro, ropa fina del otro lado de la frontera, botas charras 
y cuenta bancaria. En cuatro años pudo amasar su fortuna, pero no 
lo dejaron libre un día, porque apenas cumplió lo fueron a tirar a la 
frontera con Guatemala, porque el cónsul de su país no se hizo cargo 
para que lo deportaran. Lo mandaron a llamar, al cónsul, para decirle 
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que ya estaba por terminar su condena y que iban a deportarlo, pero 
el funcionario leyó su expediente y le dijo al alcaide que el país era 
muy pobre para estar gastando en la deportación de lso criminales. 
Mejor mantenlo ustedes ahora que lo tienen enjaulado, porque si no 
les va a seguir dando problemas. Mátenlo, repitió. Hijueputa cónsul. 
Pero no lo mataron y lo fueron a tirar amarrado al otro lado de la 
frontera chapina para que lo agarraran los de este lado y lo ahogaran 
en el río. Tuvo suerte El Cumberri, no sucumbió, se vino costeando, 
buscando ambiente donde él era gallo y en vez de venir a su tierra se 
fue para Honduras, pero no le gustó porque hay muchos negros y esos 
cabrones matan a traición, no pelean de frente como los hombres. 
Hasta que llegó a esta parte: buen ambiente, no falta la hierba y hay 
putal en abundancia. Buenas putas y bebedoras las pinches viejas. 

Y de burdel en burdel fue demostrando lo bueno que es para echarse 
tragos y mejor y mejor para usar la cuchilla. En Puntarenas no había 
quien se le pusiera enfrnete, ni siquiera los cuchilleros de Guanacaste 
que tienen fama, ni los chochos que se pasan la frontera. El Lecumberri 
era guapo y hacía con las putas lo que quería, además de que 
manejaba su pequeño imperio d drogas que se iba ampliando con el 
contrabando. Se había convertido en el contacto de los colombianos 
y la cosa iba creciendo y daba para más, pero su pasión eran las putas 
que regenteaba, les daba protección y todas tenían que pagarle. 


La Martina estaba chula y fresca porque apenas frisaba los dieciocho. 
Hacía poco que estaba en el negocio y era la preferida del jefe, de Le 
Cumberri. Comenzaba a beber y a disfrutar del trago y de la vida, 
pero iban bien a la carrera para abjo, alguna decepción, se hablaba, 
porque bebe como desesperada. Sus viejos, cada vez que la localizaban, 
lloraban, regrésate Martina, no importa lo qué hayas hecho, pero 
abandoná esta vida. La Martina cambiaba de lupanar para que no 
la siguieran, le gustaba esa vidorria y venía rodando de pueblo en 
pueblo, hasta que lso viejos se resignaron y la dejaron en paz en el 
puerto. El padre tenía secos los lagrimales de tanto llanto y se había 
conformado. 
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Si se fue, Dios que la ampare 
A dónde irá el buey que no are 
Y no halle su merecido. 


Y era bien perseguida La Martina, tenía clientela y hasta era la preferida 
de los condenados de San Lucas. Los sábados, día de visita, se echaba 
hasta quince presos encima. Regresaba adolorida de los encajes, pero 
la cartera bien repleta. 

Y La Martina estaba enamorada de El Lecumberri que la golpeaba, 
la destruía a patadas y La Martina siguiéndolo, persiguiéndolo, 
aguantándolo como pura masoquista. El Lecumberri era cruel y era 
macho. Para las muertes que debo... repetía con orgullo. 


Esa noche era el día principal del carnaval de Puntarenas. Había 
conjuntos musicales en todas las playas, en los hoteles de lujo, en los 
barrios y arrabales de las orillas, y en el bajo mundo donde trabaja La 
Martina. Allí funcionaba la rocola, pero esa noche era especial, porque 
era la fiesta del puerto y habían contratado un pequeño conjunto 
de la ciudad de Cañas, porque esperaban coronar su propia reina, 
como en los grandes salones coronarían a la reina del carnaval. La 
Martina tenía esperanzas y El Lecumberri le había dicho que sí, que 
ella iba a ser la ganadora. Por eso se ella, con sus propias manos, había 
elaborado los pequeños carteles de propaganda: “La Martina, reina 
del salón”. Estaba estrenando vestido y zapatos diez centímetros y esa 
noche estaba más enamorada, porque se soñaba coronada la reina del 
burdel abrazada a su hombre, el rey del hampa. 


El Lecumberri pidió su trago doble. Le gustaba servido en copa 
tequilera y lo bebía de un solo, frente al público para que lo admirara. 
De las mesas lejanas brotaron aplausos. El Lecumberri alzó e brazo 
derecho para saludar y pidió lo mismo. El anillo de piedra roja 
centelló con al uz de la luminaria. De la rocala salián las tristes notas 
de “Vuelve al cabaret”. Los músicos, cada uno cargando su intrumento 
iban, entrando de uno en uno y acomodándose en el rincón más 
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alejado del salón, alumbrados apenas por una bujía de 25 vatios. 
Algunas sillas comenzaron a ser cambiadas de sitio para quedar frente 
al conjunto, mientras las parejas que terminaban de bailar se dirigían 
a sus asientos. El regente del bar presentó al cojunto y anunció el 
comienzo de la fiesta. 


Las parejas, a medida que se encandilaban más con los rones, se 
desplazaban mejor por el salón al compás de las cumbias. La Martina, 
junto a otras putas, bebía despreocupa y alegre esperando que su 
hombre fuera a traerla. El Lecumberri seguía tomando solo en el 
mostrador cambiando frases con sus admiradores. Hacía derroche de 
guapura. Cuando estuvo medio borracho, alzó su mano y llamó a La 
Chontaleña, una puta treintañera, para invitarla a bailar. La Chontaleña 
se dirigió al bar y juntos esperaron que las demás parejas abandonaran 
el salón, porque cuando El Lecumberri bailaba, el salón era todo para 
él. Y bailaron lindo, con profusión de pasos barriobajeros, porque La 
Chontaleña era experta bailadora porteña y El Lecumberri se pintaba. 
Después sonaron los aplausos y El Lecumberri alzó su brazo para 
agradecer. La fiesta siguió su ritmo caliente, los vasos sonaban tilín 
con cada brindis y las cervezas se desparrmaban sobre las mesas cada 
vez que las parejas tomaban asiento. 


La Martina se levantó furiosa y se dirigió al mostrador a pelear a 
su hombre. La Chontaleña no había soltado el brazo de su pareja. 
Primero puteó a la puta y le tiró una ganchada. El Lecumberri las 
apartó y mandó a La Chontaleña a su mesa. Acto seguido descargó 
tremendo puñetazo en la cara de La Martina que la hizo rodar por 
los suelos. El público se alborotó y dejó el espacio libre. La Martina 
sangraba de la boca y las gotas de sangre manchaban el escote de 
encajes que adornaban el vestido nuevo. Dos compañeras la ayudaron 
y la condujeron a su mesa. El Lecumberri pidió otro trago. En esos 
momentos la orquesta dejó de tocar. 

El músico del contrabajo, hombre viejo, guardo sus anteojos y se 
dirigió al bar. Una vez frente a El Lecumberri dijo: 
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—A las mujeres no se les pega —su voz sonó súplica, no como desafío. 
El hombre lo vio con desprecio al contemplar su edad y su porte, y su 
respuesta fue clara: 

—¿Hay algún hijo de puta que lo impida? luego tiró un escupitajo a 
los pies del músico. La orquesta comenzó a tocar y el viejo volvió a su 
sitio a ocupar el contrabajo. 


La Martina, llorosa, volvió a su hombre. El tipo apartó a la gente 
para que desalojaran el salón. Se disponía a bailar. El sitio quedó solo. 
Tomó a La Martina del pelo y le agachó la cabeza hasta la espalda. 
En esa posición la condujo al centro de la pista y comenzó a bailar el 
tango que sonaba, situándose frente al viejo que tocaba el contrabajo. 
Las miradas del público estaban en el centro, viendo las filigranas que 
engarzaban los cuerpos trenzados de El Lecumberri y La Martina. 
Unos pocos miraban al viejo, que sin desprender la vista de la pareja y 
los ojos encendidos por la cólera, sonaba las gruesas cuerdas del violón 
dong dong dong a los compases de “Niebla del riachuelo”, mientras 
los bailarines, en una sincronización perfecta, cruzaban el salón con 
maestría. Toda la pieza fue en esa posición, retando al pobre músico. 
El Lecumberri, al finalizar la música, se dirigió al hombrecito de los 
lentes y le grito: 

—Viejo mierda, para que veás =—y descargó un puñetazo al rostro 
de la puta. 

A los pies del músico rodaron cuchillas bien filudas. Recogió una se le 
encrisparon los dedos porque nunca había tocado el acero. 

—Levate el violín de escudo —dijo un compañero, y se lo pasó. 
Hombre y violín se acercaron a la pista. El violín en la izquierda, la 
cuchilla en la derecha. El Lecumberri bajó su mano a la bota y extrajo 
el puñal. Apretó un botón y la cuchilla saltó como relámpago. Dio un 
paso atrás y abrió los brazos para el combate. El viejo alzó el violín. 
Ambos contendientes, con pasos ladeados, se iban aproximando. 

La primera cuchillada tocó madera y el viejo no se inmutó. Más 
parecía disputo a que lo mataran que a matar. Una nueva cuchillada 
le cortó la pechera del abrigo de lana que portaba para el frío. El 
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Lecumberri se preparó para atacar y se lanzó a fondo, en momentos en 
que la Martina se tiraba a sus brazos tratando de evitar una tragedia. 
El puñal entró de lleno en el pecho de la puta, precisamente cuando la 
cuchilla del viejo se hundía con toda fuerza en el abdomen del matón. 
Ambos cayeron uno al lado del otro. El viejo también se desplomó. 
Sudaba profusamente y las gotas de sudor caían abundantes, como 
lágrimas. 

El cantinero se acercó a los muertos y se dirigió al público: 

—La pelea ha sido limpia —dijo— aquí nadie ha visto nada. Es la 
ley del hampa y la ley del hampa se respeta. Nadie ha visto nada — 
repitió. 

Los músicos comenzaron a desfilar para la calle cada uno cargando su 
instrumento. Adentro comenzó a sonar “Vuelve al cabaret”, mientras 
el frío de la noche secaba las lágrimas del viejo que guardaba en su 
bolsa pechera el papel de propaganda que había desprendido de la 
pared del bar, sabiendo que eso fue lo último que escribió su hija: “La 
Martina, reina del salón”. 
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MARIO HERNÁNDEZ AGUIRRE 


Nació en San Salvador el 10 de enero de 1928, y murió en Santa 
Ana en 1983. Fue poeta, ensayista y narrador. Licenciado en Ciencias 
Políticas y Económicas, graduado de la Universidad Nacional del 
Litoral, Rosario, Argentina; y licenciado en Filosofía y Letras, por 
la Universidad Nacional de Buenos Aires. Desempeñó trabajos 
relacionados con la diplomacia, y vivió en Santiago de Chile, Buenos 
Aires, Madrid, Panamá, Brasil, Francia, Alemania. Publicó en la 
mayoría de rotativos nacionales. Obra publicada: Abandonado al 
alba (poesía, Buenos Aires, 1951), Litoral de amor (poesía, Buenos 
Aires, 1952), Esto se llama olvido (poesía, Buenos Aires, 1953) Cuentos 
de soledad, (cuento, Buenos Aires, 1952), El mar sin orillas (cuento, 
Buenos Aires, 1954), La vida es un cielo cerrado y otros cuentos (cuento, 
Barcelona, 1961), Del Infierno y del cielo (cuento, San Salvador, 1971), 
La Literatura y los cambios sociales en Centro América (ensayo, Buenos 
Aires, 1951), Minotauro y esperanza (ensayo, Buenos Aires, 1952), 
Medio siglo de poesía salvadoreña (ensayo, San Salvador, 1957), Gavidia 
(ensayo, Premio Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1968) 
y Visión sintética de la narrativa centroamericana (ensayo, Palma de 


Mallorca, 1968). 


DEL INFIERNO O DEL CIELO 


En Verbel, diminuta ciudad llena de ruinas que se levanta con su 
curiosa arquitectura a orillas del Infipar, vivía un hombre es un viejo 
caserón, construido sobre la ladera que domina el camino. Como 
todo el resto de los vecinos, era un hombre absolutamente normal: 
cumplidor de sus deberes, observador de las jerarquías, y, tal vez, un 
poco misántropo. Silencioso. 

Durante el verano, cuando las aguas del río corren más límpidas y el 
sol dora los sembrados, murió Dionisia. La mujer que amaba. 
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Se le vio entonces abandonarse a largos paseos a la orilla del río. Le 
precedía su hermoso perro blanco que, moviendo la cola, lo esperaba 
a la sombra de los árboles. 

Los campesinos se acostumbraron a encontrarlo a las más altas horas 
de la noche, con una oscura y delgada capa protegiéndose de los 
vientos invernales; y para todos los caminantes nocturnos no era 
ninguna sorpresa contemplar la ventana iluminada en la cima de la 
cresta que domina el paisaje. 

Al volver el verano, bajó al río, siempre acompañado de su perro, y 
habló al agua, al viento, al cielo y al infierno, reclamando un instante 
con su bienamada. 

Escuchó la sonrisa del río, que en esa época corre límpido y cristalino, 
y también a una alondra que cantó en los árboles cercanos. 

Entonces la vio. Pasó su mano temblorosa sobre aquella hermosa 
cabellera oscura que tanto había amado, y, sumergiendo sus ojos en 
los ojos de ella, quedó embelesado por el canto de la alondra. Cuando 
el canto cesó, sintió las manos cansadas y un viento frío que venía del 
bosque. 


Regresó, y todo en el pueblo había cambiado: las gentes, las casas, 
las calles, las torres. Se acercó al jardín de la iglesia en donde crecía la 
hierba y el musgo. En una plancha de mármol, ya astillada y rodeada 
de espinos, contempló la escultura de Dionisia representando a Eva. 
En la mano derecha apoyada la cabeza, y con la otra tenía la manzana. 
En la mejilla izquierda, se deslizaba una lágrima. 

Sintió que había pasado mil años entre su salida hacía el río y el 
regreso. De golpe se convirtió, entonces, en un montón de cenizas 
que quedaron frente al mármol y los espinos. 

El perro blanco salió del jardín moviendo la cola, y mirando hacia las 
nubes azules que pasaban encima de los árboles. 
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LA DAGA 


Luis Núñez se bajó del caballo al llegar a la puerta de golpe. Tomó 
la bestia por las riendas y abrió el portón empujándolo con el pie, 
encaminándose en dirección de la vieja casa en ruinas que se levantaba 
al final del patio sembrado de jocotes y limoneros. Contorneó el 
ceibón procurando no destripar los gusanos negros, peludos, que 
dormitaban debajo de los amates. A la sombra del alero se detuvo, 
soltó las riendas de la bestia y levantó la cara para mirar las tejas rotas, 
las vigas carcomidas, los muros descascarados, derruidos en gran 
parte. Cuando subió las gradas, el ruido de las espuelas se confundió 
con el crujido de la madera podrida y los chillidos de los ratones que 
corrían en todas direcciones. 

—¿Quién va? —preguntó una voz aguardentosa. Sucia. 

Luis Núñez volvió el rostro, y vio al gordo Amadeo, más viejo que 
nunca, asomado a un postigo. El pelo ensortijado de Amadeo, le cata 
en la frente, y apenas si pudo distinguirle los ojillos vivaces, rojos, 
inquietos. 

—Soy yo —contestó empujando la puerta—. En el pasillo gritó: ¿Me 
imagino que estás borracho? 

El gordo se acercó arrastrando los pies. Se rascaba la cabeza. Debajo 
del cinturón llevaba cruzada una vieja pistola. La suciedad de su 
vestimenta estaba de acuerdo con la suciedad y el desorden reinante 
en la casa. 

—Todavía no patrón... todavía no... —murmuró mientras buscaba 
una lámpara. 

La débil luz de carburo alejo un poco las sombras del salón, y Luis 
Núñez alcanzó a ver los sillones de tela ocre, carcomidos, con los 
resortes a través del tejido. Como gusanos o bejucos enrollados. 
Dos cuadros que tanto le habían impresionado de niño, ladeados, 
polvosos y carcomidos en las esquinas. El retrato del bisabuelo, con 
su abotonadura alta, era un manchón en el cual no podía distinguirse 
nada; el otro, el de una tía abuela que nunca nadie conoció, dejaba 
ver apenas la curva fina de unos hombros desnudos, la cinta negra 
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con el camafeo alrededor de un cuello cuya palidez se confundía con 
la total ausencia de colores en la tela desteñida. 


—Hay que airear esto —dijo sin volver a ver al gardo—. Voy a vivir 
aquí. 

—¿A vivir? —gritó el otro con sorpresa. 

—SÍ, a vivir... 

Luis Núñez abrió una puerta para pasar al que había sido el viejo 
comedor, detrás de él siguió la yegua en la que Amadeo no había 
puesto la menor atención. Luis Núñez se acercó a la bestia, le palmeó 
los belfos, y le quitó el freno que tiro sobre uno de los sillones. 
—Desensíllala... —ordenó—, y llévala al establo. 

—-Pero en el establo nadie ha entrado en años, patrón— musitó el 
otro—. Aquel es un nido de culebras, arañas y alacranes. 

Luis Núñez abrió las ventanas que daban a la galería interior. La tarde 
había muerto y un crepúsculo gris plomo caía por entre los pilares, se 
revolcaba entre las hierbas crecidas en desorden y se perdía entre las 
fuentes sucias y sobre las cuales zumbaban los jejenes. 

—Déjala por ahí, entonces —volvió a decir haciendo un gesto vago 
con la mano—. Hay que cuidarla. Es lo más caro que tengo, porque 
esta casona no vale nada. 


Se arrecostó en el borde sucio de la ventana y miró las paredes 
descascaradas de lo que había sido el gran comedor familiar. De los 
esplendores de entonces solo quedaban las baldosas, sucias, desteñidas. 
Le parecía ver las grandes comilonas cuando su tío, “el brujo”, había 
regresado de Europa: chanchos asados y rellenos de frutas exóticas 
y especias picantes; pollos fritos con salsas de hierbas aromáticas; 
arroces con hongos silvestres, pimientas, codornices; aguardiente 
de caña para hacer pasar el picante; y las cuatro sirvientas, con sus 
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delantales almidonados, preocupadas porque el abuelo encontrara el 
guiso en su punto. 

Recordaba ahora los candelabros de bronce pulidos hasta lograr el 
brillo del oro; las pesadas sillas de madera oscura, con respaldares de 
cuero tachonados de clavos dorados; las cortinas, que eran orgullo de 
su abuela y que su hermano Heriberto, el coronel, se había llevado 
para disimular una cama en el cuartel y poder acostarse allí, en 
plenas horas de trabajo, con la mujer del médico. De todo aquello no 
quedaba nada. 

La loza y la cristalería se la repartieron las gemelas cuando se casaron; 
la mesa, las sillas, los arcones, nadie sabe a ciencia cierta quien los 
vendió; pero, ahora, ya nadie se acordaba de ellos. 

Rompiendo las telas de araña pasó al otro cuarto. Allí estaba el 
escritorio de su abuelo Emeterio. Con la polvosa cortina corrida, 
como cuando el viejo guardaba las piezas de oro y plata que le traían 
los añileros. Una silla de gruesa madera, con el respaldo roto, en la 
otra esquina del cuarto, completaba el mobiliario. 

El olor rancio de aguardiente barato le hizo volver la vista, ya sabía 
que era Amadeo. Traía en sus manos temblorosas otra lámpara de 
carburo. Luis Núñez le indico que la colocara sobre el escritorio, 
juntos entonces lo movieron un poco, y él pudo ver el viejo baúl 
de madera, con esquineras de hierro forjado, cubierto de polvo y 
cadáveres de insectos. 

—Voy a dormir aquí —ordeno al gordo—. Luego pregunto: ¿Y la 
bestia? 

—La saque al patio, junto a los jocotes. 

—No —dijo mirando el baúl—, allí hay gusanos, cuétanos. Mejor la 
metes aquí adentro. 


El otro no dijo nada, al rato Luis Núñez escuchó las herraduras 
contra las baldosas del salón. Salió, se acercó a la silla de montar 
que Amadeo había depositado de cualquier manera sobre uno de los 
sillones, y de la bolsa de cuero extrajo una botella de aguardiente. 
Palmeó con cariño al animal, que permanecía de pie en mitad del 
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salón, y con la botella en la mano se acercó al escritorio, limpió la silla 
de respaldo roto e intentó abrir la cortina del mueble. Por muchos 
esfuerzos que hizo no lo consiguió, regresó entonces al salón y retiró 
de la silla de montar el machete. Con la hoja de acero ya no hubo 
más problema y la cortina del mueble se abrió con un fuerte crujido. 
Luis Núñez se sentó, subió por completo la cortina y ante su sorpresa, 
dentro de la caja de madera, no había nada. Absolutamente nada. 
Recordó haber visto un escritorio parecido en la oficina de su padre, 
cuando después de muerto acudió con sus hermanas a recoger las 
escasas cosas de valor que pudieron encontrar, y entonces buscó el 
botón o la palanca que permitía abrir las otras gavetas. La encontró, 
tiro de ella y sintió un ruido seco, corto, dentro de la armazón. Probó 
las manijas de los cajones y con secreta satisfacción se dio cuenta 
que se abrían con poco esfuerzo. Una por una las fue examinando. 
Primero las tres gavetas del lado derecho. Allí únicamente encontró 
papeles amarillentos, polvosos, carcomidos. Los reviso de prisa: 
recibos, telegramas escritos con hermosa caligrafía, facturas, planillas 
de pago, prospectos de fertilizantes. En los otros había cartas, sobres 
amarillentos, muchos de ellos con orlas fúnebres y letras menudas, 
casi ilegibles. Al fondo encontró las fotografías. Sacó el álbum, le 
pasó la mano encima, como en los días lejanos de la niñez sintió la 
sabrosa impresión del terciopelo, y la rigidez de las letras doradas; él 
y Heriberto vestidos de marineros, con los ojos inmóviles, fijos en 
el objetivo del fotógrafo; la dulzura nacarada del cuello de la madre, 
con sus manos blancas cruzadas sobre el regazo; los bigotes de su tío 
José, el amigo del arzobispo. Había entre las páginas del álbum de 
terciopelo desplumado un viejo olor a infancia, a jocotes en plena 
Semana Santa, a nances... 


Fue repasando los rostros serios, barbados a veces, de chaleco los 
bustos, las tías gordas apoyadas en una columna siempre igual, contra 
un fondo de palmas y flores, siempre igual, y con el mismo abanico, 
en la misma mano derecha. 

El silencio había invadido por completo el viejo caserón al igual que 
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una espesa niebla. Vio pasar al gordo Amadeo con una cama de tijera 
y unas sábanas sucias, y escuchó cuando le arreglaba un lecho al otro 
lado de la puerta. Después llegaron los ronquidos del gordo, claros 
y regulares, confundidos con la fuerte respiración del caballo, que 
a veces hacía sonar sus herraduras en el suelo. Por fin le pareció que 
la bestia se acomodaba sobre los viejos petates que Amadeo había 
colocado en un rincón. Luis Núñez se levantó, avivó la llama del 
candil y terminando de golpe el vaso de aguardiente se acercó a ver 
el animal. La bestia paro las orejas cuando lo sintió acercarse, luego 
continuó en esa duermevela equina, en la que jamás se sabe si las 
bestias duermen o nos engañan. 


Al regresar se fijó en el retrato del bisabuelo, acercó la llama del candil, 
pero era casi imposible distinguirle los rasgos. Pasó la palma de la 
mano sobre la tela, sintió la suciedad, y se limpió en el pantalón. 
Regresó al escritorio, se sirvió otro vaso de aguardiente, y continuó 
hojeando el álbum. Encontró la fotografía del bisabuelo, era igual al 
cuadro que ahora no había podido ver, pero que durante los años de la 
niñez, siempre le había llamado la atención. Estaba con los hermosos 
bigotes blancos, el chaleco de doble abotonadura, la cadena de oro 
sobre el pecho, la mirada firme. Antigua y firme. 


Don Crisóstomo Núñez había heredado la hacienda. Un poco con 
trabajo y un poco con politica la había engrandecido, y sus límites 
hubo una vez, cuando fue Ministro, que nadie sabía en donde 
comenzaban y en donde concluían. Incluso, decía la gente del lugar 
en esa época parece que se perdieron o desaparecieron varios títulos de 
ejidos municipales. Los trenes de carretas recorrían toda la Republica 
con el añil de Don Crisóstomo; las recuas de mulas cruzaban las 
fronteras, con el azúcar de mascabado de Don Crisóstomo; las filas 
interminables de cargadores, subían y bajaban las montañas, con 
las naranjas, los jocotes, las granadillas de Don Crisóstomo. Y en el 
tiangue municipal, don Cavetano Buendía, el escribano, ya se sabía de 
memoria las generales de Don Crisóstomo, pues solamente el ganado 
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de él se vendía y por consiguiente, eran las únicas cartas de venta que 
redactaba, corriendo, don Cayetano. 

Pero vinieron los hijos, no sólo los de la bisabuela, doña María 
Cayetana, sino también los otros. Los que habían nacido por ahí; por 
el valle del Agua-Zarca, había dos; por la cuesta de los bueyes, en un 
cantón llamado Piedra-Encendida, cuatro; en la ribera del Infipar, 
cerca de Verbeza, uno; y en la capital dos y dos, es decir dos de la 
viuda del general Mejía, y dos de la Conchita, la florista. Total que 
aquella gran hacienda, se fue repartiendo, y a pesar de los esfuerzos 
de Eulogio, el mayor que era coronel, poco o casi nada se pudo salvar 
de la invasión, como fue calificada en la casa de los Juzgados de San 
Salvador la llegada de todos los hijos naturales de Don Crisóstomo. 
No obstante, la familia legitima, se quedó con la mejor y mayor 
parte, y de la familia legitima, como era lógico, el coronel Eulogio 
Cienfuegos, que era Mayor de Plaza y socio en todos los obrajes de añil 
de la comarca. Pero el coronel se murió, lo mataron por equivocación 
sus mismos soldados, pero él no se dio cuenta porque eran ya como 
las cuatro de la tarde, y a esa hora siempre estaba borracho. De los 
otros hermanos, tampoco quedó nada y de la abuela de Luis Núñez, 
su padre recogió unas escrituras amarillentas y casi vencidas. Y con 
grandes esfuerzos y grandes intereses fue recuperando casas, fincas y 
ganado. 


Pero su padre murió joven, y la madre también; los bienes los 
administró su tío Joaquín, que hacía dos semanas se había pegado un 
balazo en la cabeza, y les había dejado una carta muy cariñosa en la 
que le pedía perdón a él, a su hermano Heriberto y a las dos gemelas 
Laura y Luisa, por haber perdido todo el dinero a los dados. Al fin y 
al cabo, había sido como una inversión, pues de haber ganado, nada 
hubiera sucedido y se hubieran podido ahorrar el funeral. Y ahí estaba 
ahora él con la única herencia que jamás pudo sonar: un caserón viejo, 
lleno de telas de araña y serpientes, terrenos hipotecados y cubiertos 
de chiriviscos y basura, y el viejo Amadeo que consumía una botella 
de aguardiente diaria. 
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En el consejo con los hermanos se había acordado darle a él lo sobrante 
de la hacienda: el caserón, las lomas quemadas y el gordo Amadeo; 
ellas no querían nada, sus maridos las respaldaban y Heriberto, había 
insinuado que de llegar un día a cubrir las hipotecas, podrían juntos 
sembrar cualquier cosa allá en las lomas. 


Luis Núñez estaba allí, con aquel montón de retratos desteñidos entre 
las manos, pensando en que de quedarse en San Salvador andaría 
pidiendo a los amigos hasta para comprar cigarrillos... Su vida se había 
deslizado sin preocupaciones. Al lado del tío suicida había conocido 
todos los burdeles y los garitos de la capital, dormía hasta entrado el 
mediodía, y después con el billete que le daba su hermano, caminaba 
hasta el Club, o al «Café Nacional», o se sentaba simplemente en el 
Parque Bolívar a escuchar la banda de música del regimiento hasta 
que se apagaba el alumbrado de gas, y con dos o tres amigos bajaban 
a Candelaria a comer fritadas y beber aguardiente, mientras llegaba la 
hora de encarnarse con las muchachas. 


Dejó el álbum a un lado y quiso recordar la infancia, pero se le 
escapaban las imágenes y apenas si descubría una que otra sombra, 
diluida, como los arboles detrás de la niebla del río en el amanecer. 
Se fijó en el arcón, lo acercó y tomando impulso levantó su tapa 
carcomida. Con sorpresa, el viejo mueble se abrió completamente; 
ya que había estado, nadie sabe cuántos años, arrinconado sin llave ni 
cerradura de ninguna especie. Luis Núñez sabía que no iba a encontrar 
dinero, pero pensó que cualquier cosa de valor podría haberse quedado 
entre tanta basura. Primero encontró los restos de unas hermosas 
sobrebotas negras, cuyo cuero había sido comido por los ratones. 
Varios sombreros de paja con igual suerte; y, un enorme paño azul, 
que al levantarlo esparció polvo y le pareció haber sido un elegante 
vestido de dama, solamente que lo único completo eran los botones, 
pues lo demás eran hilachas destrozadas por el tiempo y los diminutos 
y filosos dientes de los roedores. Entonces, sus manos encontraron las 
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armas. “Estas son las que dejaron los hombres de Filiberto Avilés”, se 
dijo mientras metía la mano y empuñaba un viejo rifle. Saco después 
varias pistolas, enmohecidas, sucias; espadones negros de suciedad, 
quepis azules, en los cuales los cordones dorados habían desaparecido. 
Y las viseras acharoladas se deshacían de podredumbre con solo pasar 
los dedos encima. Fastidiado de la basura que conseguía extraer, Luis 
Núñez hizo un último esfuerzo, y levantando en brazos el arcón, le 
dio vuelta. 


Vio entonces la daga. Una daga que le pareció no haberla visto, a 
pesar de haber revuelto las armas y restos de vestiduras infinidad de 
veces. A la luz del candil observó la vaina y vio que era de nobles 
tejidos, como terciopelos y holandas, unidos por nervaduras de rica 
piel pintada de vivos colores y por tachones que semejaban oro y 
plata. Todo ello hecho a la mano por un orfebre de primera calidad 
pese a la pátina con que los había velado el tiempo. Tenía el aspecto 
de algo valioso, y esto, especialmente agudizó la atención de Luis 
Núñez, que de inmediato se preguntó: “¿Cuánto me darán por ella?”, 
afirmándose: “sin lugar a dudas, la venderé bien”. 

Apartó entonces la daga. La puso sobre el escritorio y la examinó una 
vez más, con más cuidado. 


Desde que se bajó del caballo ese día al morir la tarde, Luis Núñez 
padecía extrañas turbaciones, presentimientos sin causa que, de 
cualquier modo, lo angustiaban bastante. Confusamente se decía 
que ya era tiempo de hacer algo y de salir de aquella situación; por 
otra parte, además de un vago remordimiento, lo invadía a menudo 
una rara excitación semejante a la del buscador de tesoros cuando 
se siente, por obra y gracia de la adivinación, a punto de descubrir 
alguno. Se le antojaba tener una gran fortuna a su disposición, sin 
saber, empero, de qué clase ni cómo, en todo caso, podría utilizarla. 
Y ya con la preciosa daga en las manos, aquella sensación más fuerte 
que nunca, volvió a dominarlo. 


137 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 137 27/11/2017 11:46:23 p.m. 


Aun no había terminado de quitarle el polvo, cuando la vaina lucio 
tal como la habría adquirido cualquier antepasado en casa de algún 
exclusivo armero de Toledo. Era sin lugar a dudas un arma ínclita 
y de egregio artífice. No cabía duda de que las cachas eran de oro 
fino y topacios o esmeraldas las piedras de la guarnición, aunque sin 
brillo por el largo encierro. Sin embargo, Luis Núñez no se decidió a 
desenvainar la hoja: un inexplicable temor se lo impedía. 

Aquella noche, una vez terminada la botella de aguardiente, Luis 
Núñez durmió con el arma junto a él. “Por fin —pensaba— me ha 
llegado la suerte. Este es el tesoro que he buscado sin saberlo. Esta 
daga es la felicidad y la riqueza que he esperado, que he presentido. 
Con ella realizaré mi destino, grandes hazañas que me producirán 
riqueza, nombre y poder. ¿Cuáles? No sé todavía, pero grandes sin 


duda”. 


Deseaba dormirse pero tardó en conseguirlo: le angustiaba la presencia 
de aquella arma que pese a la oscuridad resplandecía junto a él. 

Cuando despertó se dio cuenta que no había soñado, en su puno 
derecho tenía fuertemente apretada el arma maravillosa. Abrió las 
ventanas y el hermoso sol matinal invadió con sus cuchillas doradas 
la penumbra mohosa del caserón abandonado. Levantó el arma, 
lleno de valor la desenvainó con brusco ademán. Todo el brillo del 
sol joven, pareció disminuir frente a la hoja deslumbrante. Atónito, 
Luis Núñez entrecerraba los ojos para que tan vivo resplandor no lo 
hiriese, ya que parecía resplandecer con luz propia. Bruñida, intacta 
desde muchos años atrás, se habría dicho que la lámina era de oro 
si una cierta hosquedad, radiante aunque parezca extraño, desde 
adentro, no hubiese emparentado la misteriosa materia con el topacio 
mismo o, acaso, con inusitados metales extraterrestres. Realmente era 
transparente: a través de ella Luis Núñez veía las plantas silvestres 
y los chiriviscos del patio el sol doraba. Y tan sutil era que daba la 
impresión de no tener espesor alguno y, mucho menos, filo y revés, 
ni dos caras, ni nervadura, como todas las otras dagas, tan sutil que 
se habría roto o doblado si un secreto procedimiento de temple no le 
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hubiese conferido la rigidez y la flexibilidad de un buen acero. 
—;¡Diablos! —exclamó Luis Núñez en voz alta y aproximó la hoja al 
pulgar, según lo acostumbrado para probar el filo. 

Un sobrante de una y uña minúscula porción de yema saltaron, antes 
de que sintiera en su carne la presencia del acero. Mejor dicho, fue 
como si la hoja hubiera atravesado uña y yema sin cortar, sin producir 
dolor, solo un instante después, al sacudir el dedo, cayó el pedacito y 
comenzó a sentir el ardor. 

—;¡Diablos! —volvió a repetir—. ¡Esto si es filo! 


Empuñó el arma y decidió probar en algo más resistente. La extendió 
sobre el respaldar de la silla; no había acabado de apoyarla, sin hacer 
presión siquiera, cuando el madero se hundió dócil: el insensible peso 
del arma había bastado. La limpió en la manga de la camisa, y le 
.z . , : 

pareció ver algunas letras entre el brillo que surgía de la hoja; se acercó 
a la ventana y, leyó: “Conmigo ya no tendrás enemigos”. Le pareció 
que los caracteres eran muy antiguos. 

Excitado, agitado, Luis Núñez colocó en su cintura el arma, y 
comenzó a pasearse a grandes pasos por los salones. Se detenía frente a 
cualquier cosa ya sea el viejo arcón, o arneses de montar amontonados, 
herramientas agrícolas recogidas sin orden, viejos camastros, sillas, 
sillones con los asientos agujereados, y en todas partes esgrimía el 
arma, y con solo acercarla a las maderas, cueros, metales, troncos, 
estos cedían instantáneamente. 


A medida que más destrozos acumulaba entre los escombros de 
desperdicios y antiguallas, Luis Núñez saltaba y lanzaba al mismo 
tiempo inconexos gritos de euforia, a tal grado que, cuando ya incluso 
estuvo amenazada la vida de la yegua, previo corte de la cola, los 
estribos de la silla, el pomo de la misma y una oreja de la bestia, 
surgió espantado el gordo Amadeo para ver a su patrón saltar y gritar 
entusiasmado mientras llevaba aquel rayo de luz en la mano. Lo miró 
estupefacto y lo sintió pasar a su lado como una corriente de aire. 

Luis Núñez recorrió el descuidado jardín decapitando plantas, 
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hiriendo flores, dividiendo troncos, rompiendo frutos. Salto hacia el 
campo, destrozo los sembrados, degolló tres gallinas, segó las flores 
del canal, subió a las lomas, sembrando por todas partes la destrucción. 
Cansado, cayó sobre la hierba. Tenía apretada junto a sí la daga 
que competía con el sol del mediodía. Allí quedó fatigado por su 
euforia: “Tengo que hacer algo”, se decía: “Tengo que hacer algo”, y 
murmurando estas o parecidas palabras se durmió. Al fin de la tarde 
abrió los ojos y sintió en su mano la lámina maravillosa. Regresó por 
el mismo camino, cabizbajo, melancólico: vio a su paso las flores 
rotas, decapitadas, las gallinas sangrando sobre el polvo del camino, 
los árboles frutales destrozados. En cualquier dirección que mirara 
encontraba la marca espantosa de su paso. 


Al llegar al caserón ya había oscurecido, pero no tuvo necesidad de 
hacer luz, ya que el resplandor del arma era suficiente. Se encaminó 
directamente al escritorio. Se sentó pensativo. A los pocos minutos 
la cabeza se le deslizó entre las manos, y apoyado en la vieja mesa de 
madera volvió a dormirse. 


Nadie podrá saber nunca que fue lo que despertó a Luis Núñez, pero 
lo cierto es que cuando abrió los ojos, e instintivamente blandió el 
arma, vio debajo del marco de la puerta, la blanca criatura: delgada, 
alta, con la piel suave y dulce como las frutas en plena emporada, 
flexible como una caña. Vestida hasta los pies de un blanco que hacia 
resaltar más su cabellera oscura suelta sobre los hombros. Un delgado 
cinturón cenia su breve talle. 

—¿Quién eres? —preguntó Luis Núñez, frunciendo el ceño y sin 
soltar la daga. 

—Yo sé —comenzó ella con una voz tímida pero segura—, que 
no quieres verme; pero estamos unidos secretamente por algo, y he 
venido a buscarte, pues de otra manera moriré. 

Luis Núñez se levantó. Con la daga en una mano y tocándose la 
barbilla con la otra, se acercó. Algo le dijo en el fondo del corazón 
(eso tampoco nadie lo sabe), que él no era el único dueño de la daga. 
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Miró la hermosa figura, luego le gritó con brusquedad: 

—Déjame tranquilo! 

—No me iré —dijo la otra, sin retroceder. 

Luis Núñez la pudo ver a través de la hoja, la miró levemente 
empeñada, como reflejaba en un agua turbia. 

—No me iré —continuó, y él vio que le brillaban los ojos con un 
resplandor semejante al de la hoja que estallaba en su mano. 

“Esta es la gran empresa”, se dijo y se acercó a ella que le miraba 
fijamente con una muestra inefable de cariño, de ternura. La escuchó 
que le decía: 

—Luis Núñez, hagamos juntos el camino... 


Fueron sus últimas palabras: de pronto tras levantar el arma como se 
levanta un látigo, descargó sobre la muchacha un tremendo golpe a 
la altura de la garganta. La hoja atravesó el hermoso cuello, sin hallar 
resistencia; pero no la muchacha no cayó: inmóvil contemplaba 
fijamente a su asesino con amorosa mirada, sonriendo aún. 
Resplandecía su rostro y lejanas estrellas de la noche vinieron ahora 
hasta sus ojos; de la horrenda herida no había quedado ni una huella. 
Pero la daga, que Luis Núñez continuaba empuñando, parecía haber 
dejado todo su fulgor en aquel cuerpo que ahora brillaba con un 
lejano color de oro antiguo. Luis Núñez miró su arma, y además de 
opaca y sucia, le pareció que tenía el aspecto de una serpiente muerta, 
podrida. La arrojó lejos de sí y gritó: 

—;¡Qué hice! ¡Qué hice! ¡Fue el arma sola!” ¡Ella llevo mi brazo! ¡Ella 
llevo mi brazo... 


Y cayó llorando con la cabeza entre los brazos. 

La hermosa muchacha, pese a la mortal herida, todavía trato de sonreír 
una vez más. Eso fue suficiente, en el cuello modelado mejor que el de 
un lirio fue apareciendo poco a poco un diminuto río de sangre, los 
ojos se oscurecieron y la sonrisa se convirtió en una horrible mueca, 
un guiño ambiguo y espantoso. La grieta del frágil cuerpo se abría 
rápidamente, y la hermosa cabeza cayó entre las baldosas sucias y 
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gastadas. 


Un gran silencio, y una oscuridad total, rota por los sollozos 
entrecortados de Luis Núñez, cayeron esa noche, y para todas las 
noches, en el derruido caserón. 
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EUGENIO MARTÍNEZ ORANTES 


Nació en Santa Ana el 1 de noviembre de 1932, y murió en San 
Salvador el 24 de abril de 2005. Fue poeta y narrador. Fue miembro del 
«Cenáculo de Iniciación Literaria», «Grupo Octubre» y «Generación 
Comprometida». Hizo periodismo cultural. Obra publicada: L/amas 
de insomnio (poesía, San Salvador, 1952), Ballet (poesía, San Salvador, 
1956), El arcángel de luz (poesía, México, 1958), Fragua de amor 
(poesía, San Salvador, 1959), Bajo este cielo de cobalto (cuento, San 
Salvador, 1964), Mar sobre mi mundo (poesía, San Salvador, 1978), 
Tunil (cuento, San Salvador, 1992), 32 escritores salvadoreños: De 
Francisco Gavidia a David Escobar Galindo (referencia, San Salvador, 
1993), El vuelo del Torogoz (anecdotario sobre el escritor Salarrué, San 
Salvador, 2001) y Morir de vino en primavera (anecdotario sobre el 
poeta Orlando Fresedo, San Salvador, 2004). Dejó inédito Estrellas 
y tractores (poesía de corte social, publicada con anterioridad en 
periódicos y revistas de los años cincuenta). 


LA MUJER DEL DUENDE 


Nadie quiere cortar el café que está cerca de «La Lomita», patrón— 

informó el mayordomo muy preocupado. 

—¿Por qué? —interrogó don Manuel con seriedad. 

—porque la Chayo tiene su rancho de ese lado. 

—- Y eso qué? Vive ahí desde que nació, si no me equivoco. 
¿ q q q 

—-Pero antes vivía con su nana... 

—-Y qué tiene que la nana se haya muerto? —preguntó malhumorado 
¿XQ q y: 8 

el cafetalero. 

—Pues —vaciló el campesino—... que cuando vivía la nana era de 
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otro modo... y la Chayo era una cipota... 

—Ya sé que ha crecido. Todos crecemos. 

—Pues sí... la Chayo creció. .. y ahora es mujer... mujer del duende... 
Don Manuel arrugó en entrecejo. Esperó que pasara la ola del enojo, 
sonrió con incredulidad y preguntó con calma: 


— ¿Cómo está eso? Contame. 

El mayordomo tragó saliva y con esfuerzo, inició su relato: 
—Cuando murió la nana de la Chayo, ella se quedó sola en el 
rancho... 

—Y sigue viviendo sola. 

—No, patrón. Eso es lo que uno cré... Pero tiene como cuatro meses 
de vivir con el duende... todos lo saben... 

Don Manuel se puso serio y encendió un cigarrillo. 

—¿Y cómo es el duende? —interrogó lanzando una bocanada de 
humo. 

—nadie lo ha visto, patrón... Nadie lo puede ver... No es de carne... 
—-¿Y de qué es? 

—Nadie sabe... De aigre, tal vez... 

—¿Y cómo saben que vive con la Chayo? 

—¡Ah!, porque ella lo dice... y porque cuando alguno se acerca por el 
rancho de La Lomita, lo agarran a pedradas. 

—;¡Achís! —exclamó don Manuel soltando una carcajada. 

—No se ría patrón, si es verdá —dijo el mayordomo muy serio. —Al 
que se acerca por ahí lo apedreyan. 

—No hay duda de que el duende no es baboso —comentó el 
cafetalero, sonriendo—. No quiere quedarse sin mujer. Además, tiene 
buen gusto, porque la Chayo es bonita. 


—Asina es, patrón. A todos nos gusta... Pero el duende no la deja 
sola... 
Don Manuel se puso serio y ordenó: 
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—Bueno, decile a la gente que se deje de babosadas y corte el café. 
—Es demás, patrón. Tienen miedo —afirmó seguro el campesino. 


El cafetalero se quedó pensativo, luego preguntó: 

—¿Y a qué horas tiran piedras, vos? 

—A cualquier hora. Todo es que se le antoje al duende. 

—Bueno, buscá tres mozos, y que me ensillen mi yegua. Vamos ir a 
ver a la Chayo. 

—-¿Yo también, patroncito? preguntó el mayordomo, nervioso. 
—Vos también. 


La tarde era hermosa y soplaba una brisa agradable. El cielo estaba 
intensamente azul. 

La cabalgata presidida por don Manuel se detuvo al rancho de Chayo. 
Sólo el patrón bajó de su bestia. Los cuatro acompañantes no se 
movieron. Temerosos, esperaban que de un momento a otro llovieran 
las piedras sobre ellos. Chayo estaba frente a la cocina, hirviendo 
frijoles. Pero al ver que el cafetalero iba hacia ella, salió a su encuentro. 
Don Manuel la vio acercarse con su andar rítmico, atractivo. 


—¿Cómo has estado, Chayo? —la saludó cuando estuvieron frente a 
frente. 

— Tardes le dé Dios, patrón —respondió ella con una gracia 
extraña=—. ¿Qué lo trae por aquí? 


—Pasaba cerca y me dieron de saludarte. 
—-Dios se lo pague —respondió la muchacha con coquetería, mientras 
don Manuel la examinaba de pies a cabeza. 


En verdad, Chayo era un magnifico ejemplar de mujer campesina. 
Tenía as pantorillas gruesas y bien torneadas. Bajo el vestido de percal 
se delataban la dureza de los muslos y la redondez de los senos. En el 
marco de la cara angulosa se destacaban, brillantes, los ojos achinados 
y los labios gruesos y rojos. 
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“No hay duda —pensó el patrón—. El duende tiene buen gusto. Está 
chula la cipota. Bien arreglada y con zapatos se ha de ver linda” 


La muchacha, ante la insistencia de las miradas de don Manuel, bajó 
los ojos entre satisfecha y apenada. 
—-¿Verdá que no tenés marido? —preguntó el cafetalero. 


Ella se puso colorada; apretó con una mano los dedos de la otra, detrás 
de su cuerpo y con la cabeza agachada, contestó: 


—Como no, patroncito 
—-¿Quién es, es que nadie lo conoce? 


La chayo balanceó los hombros y sonrió con picardía: 
—El duende, patrón. 


Don Manuel guardó silencio, confundido ante la seguridad de la 
respuesta de Chayo. Tras una pausa interró: 

—-¿y cómo es el duende, vos? 

—¡Ah!, es más alto que yo, de bigote y fuerte... 

—¿Y por qué nadie lo ha visto? 

Hayo rió nerviosa y afirmó: 

—-Porque sólo yo lo puedo ver. 


El rostro del hombre se puso serio. no comprendía qué era aquel 
cuento. Luego preguntó: 


—-¿Y es verdad que el duende apedrea a quien se acerca por aquí? 
—Es verdad, patrón —aseguró la joven, sonriendo con toda la amplitud 
de su boca— ES que es muy celoso... 

—Tiene razón. Estás muy chula —dijo él—. Si yo fuera el duende, 
haría lo mismo. 

Ella río nerviosa, feliz y brevemente. 
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No había terminado de reír, cuando don Manuel le rodeó la cintura 
con el brazoizquierdo, apretándola contra su pecho. Al mismo 
tiempo, con la mano derecha, sacó su revólver y apuntó hacia sus 
cuatro hombres, diciendioles: 

—Al que se mueva, me lo echo. 


Los campesinos lo miraron asustados. Ahora ya no sólo temían a las 
piedras del duende, sino a las balas del patrón. 

Don Manuel siguió abrazado a Chayo y, ante el asombro de todos, la 
besó en la boca, sin que sucediera absolutamente nada. 

Los hombres estaban confundidos: o el duende tenía miedo o no 
andaba por el lugar. 

El cafetalero, sin soltar a la muchacha, caminó hacia su bestia. 


—;pa'ónde me lleva? —preguntó ella, angustiada. 
—Para la casa de la hacienda —contestó él, riendo socarronamente. 
—Vas a pasar ocho días conmigo, y a ver qué hace el duende. 


En vano la Chayo suplicó, lloró y forcejeó para liberarse del fuerte 
brazo de don Manuel, quien la obligó a subir a la cabalgadura. 

Él sentó detrás de ella, la apretó contra su pecho y tomó la rienda con 
la mano izquierda, llevando siempre la pistola en al derecha. Entonces 
ordenó a sus hombres: 


—Váyanse ustedes adelante. 
—Ta bueno, patrón —respondieron en coro, iniciando el regreso. 


El cafetalero los siguió de cerca. 
—Nome lleve, patroncito —suplicaba la muchacha, tratando de 
sotarse— el duende se va a enojar con usté y con yo. 


—Déjalo que se enoje —rió don Manuel—. Y vos no llorés: no te va 
a pasar nada. 
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A los ocho días, la joven regresaba muy contenta a su rancho. Aunque 
encerrada en la casa de la hacienda, había pasado muy bien. El patrón 
no sólo la trató con delicadeza sino que, antes de dejarla ir, le había 
regalado treinta colones. 

Pero, no obstante que el duende no había hecho nada por salvarla de 
don Manuel, a medida que se acercaba a «La Lomita», iba sintiendo 
miedo de su cólera. 


Chayo estaba preparando el almuerzo cuando llegó Toño, uno de los 
carreteros de la hacienda. Bajo el bigote, la cólera le torcía la boca. 


—¿Dónde has estado? —preguntó con aspereza, plantándose frente 
a ella. 


La muchacha se puso nerviosa, pero tras una pausa respondió altanera: 
—En la casa del patrón. ¿Vas a decir que no sabías? 
—Pues sí —contestó él, bajando los ojos avergonzado. Luego, 


sobreponiéndose, reclamó—. ¿Por qué te juiste con él? 
—-¿Por qué me llevó a la juerza —se disculpó Chayo. 


Toño no dijo nada, pero la miró en forma acusadora. Ella molesta, le 
preguntó: 

—Y vos, ¿por qué no hiciste nada pa que don Manuel no me llevara? 
El hombre, muy serio, guardó silencio. Tras una pausa, se defendió: 


—-¿Qué soy baboso?... ¿Querías que me agarrara a balazos? 
—Entonces, ¿Qué reclamás? 


El carretero se mordió el labio inferior y se puso a sobarse las puntas 
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del bigote, pensativo. Hizo el intento de hablar, pero sólo movió los 
brazos. Luego se sentó en una banca de madera y, con la quijada en la 
palma de la mano, dejó pasar los minutos. Por fin habló: 


—Después de comer, vuir a cobrarle al mayordomo y nos vamos de 
aquí. 


Chayo iba a protestar, pero había tanta decisión en el rostro del 
hombre, que sólo preguntó humildemente: 


—¿Pa'ónde? 

—-Pa “cualquier parte... Pá otra finca... Ya le gustaste al patrón y eso 
está jodido... cada vez que quiera estr con vos, sólo te va a venir a trer. 
— Ta bueno, pué —aceptó ella, pensando con tristeza en los treinta 
colones guardados en su senos. 


Toño cobró y, como a las tres de la tarde, amarró sus bultos en las 
ancas de su mula, sentó a Chayo sobre ellos y ocupó el aparejo. 
Cuando el sol se ocultaba entre alegres colores, ya había dejado muy 


atrás la finca y ante sus ojos estaba un largo camino polvoriento. 


Desde aquel día, el duende no ha vuelto a apedrear a los que se acercan 
al rancho solitario de «La Lomita». 
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JORGE KATANN ZABLAH 


Nació en Quezaltepeque, departamento de La Libertad, en 1939. 
Narrador y ensayista. Se tituló de Abogado en Chile y cursó estudios de 
diplomacia en España. Obtuvo en Estados Unidos una maestría y un 
doctorado en literatura española y latinoamericana. Obra publicada: 
Estampas pueblerinas (cuento, Costa Rica, 1981), Acuarelas socarronas 
(cuento, España, 1983), Por el carnaval de la vida (cuento, Costa 
Rica, 1998), Cuentos de don Macario (San Salvador, 1999), Pecados 
y pecadillos (cuentos, Santa Tecla, 2003) y El ilusionista y otros cuentos 
(cuento, Chile, 2014). 


LA MUERTE DE LA BARBERA 


“¿Ayer tan llena de vida! Se me hacía que iba a vivir para siempre... 
¿Quién me va hacer ahora la limpieza? ¿Quién me va a bañar? ¿Quién 
me va a hacer el puchero? ¿quién me va a calentar el agua pa'afeitar 
a mis clientes?”. Estos eran los lamentos que, a buena mañana y 
entre sollozos, repetía don Repilado Piraguas ante el cadáver de doña 
Manuela, su compañera de vida. Tantos años había vivido con ella 
que ya ni se acordaba cómo la había conocido; el trascurso del tiempo 
había envuelto los orígenes de aquella íntima amistad en la más densa 
bruma. Lo único que don Repilado sabía a ciencia cierta era que ella 
era su legítima mujer porque así constaba en un apolillado documento 
que él guardaba celosmente en el baúl de sus cosas más preciadas. 


Unas pocas horas antes del intempestivo desenlace, doña Manuela 
había estado quejándose de fuertes dolores de estómago, pero como 
esos malestares eran normales en ella, don Repilado ni siquiera 
intentó mover un dedo para socorrerla. A eso de las seis de la mañana, 
el contacto con algo helado hizo que el barbero, de un abrupto salto, 
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se levantara de la cama. Esa madrugada, doña Manuela Cubías de 
Piraguas había tenido la ocurrencia de dejarlo viudo. 


El nombre de la mujer del barbero era ignorado por casi la totalidad 
de los lugareños, y quién sabe por qué razón ninguno de ellos la 
saludaba al verla pasar, embozada en su manto negro y llevando a 
rastras sus nueve arrobas de humanidad. Cuando, por casualidad, se 
referían a ella, la llamaban “La Barbera”, así, a secas. 


Tan pronto como la criada del vecino se enteró del fallecimiento 
de la mujer de don Repilado, la voz empezó a recorrer por todo 
Cojontepeque. Noticias como esa eran siempre bien recibidas por 
la ciudadanía comarcal, ya que daban motivo a que las mujeres 
abandonaran sus quehaceres domésticos y a que los hombres lucieran 
su traje negro, el de “reír y llorar”, que les servía tanto para bautizos y 
bodas como para defunciones. En cuestión de minutos nadie hablaba 
más que de “La Barbera”. Parecía que aquella gordiflona insignificante 
cobraba vida por primera vez. 


Poco a poco, los aldeanos se fueron presentando en casa de don 
Repilado. El primero en llegar fue el ex cura excomulgado don 
Serapio Topete; luego entraron los demás en el siguiente orden: el 
venerable brujo don Indalecio Barrientos, el connotado tesorero 
municipal don Lactancio Clavijo, el descreído maestro don Armando 
Contreras, el sapientísimo acalde municipal don Everardo Salazar, el 
piadoso cantinero don Saturnino Aguado, el mezquino carnicero don 
Jacinto Corpiño, el salomónico juez de paz don Restituto Paniagua, 
el archicelebrado cronista oficial don Macario Cárcamo, la muy 
consultada adivina Ña Tomasa Barillas y el temible cura párroco de 
planta don Agustín Garfio. Detrás de ellos la chusma pueblerina. 


Don Repilado, con la mirada resignada de aquel ya no espera nada de 
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este mundo, se deja abrazar por la muchedumbre al paso que oía las 
más conmovedoras expresiones de dolor humano: 


—:¡Mi más sentido pésame! —musitó Na Tomasa. 
—Mi servidumbre está a su disposición. Usted sólo ordene. —dijo 
don Serapio. 


—;Cuánto lo siento, don Repi! —murmuró don Jacinto. 


—Acabo de saberlo. ¡Cómo pudo haber ocurrido semejante tragedia! 
—exclamó don Restituto. 


Mientras tanto, don Repilado, a lado del cadáver de su mujer, 
continuaba ausente. Oí pero no escuchaba. 


—No se preocupe usted, don repi. Ya he conseguido cuatro hombres 
de los más corpulentos, para que conduzcan a doña Manuela a su 
última morada —le aseguró en un susurro don Macario. 

El barbero, que hasta entonces había dejado que los visitantes 
dispusieran de todo, salió de pronto de su ensimismamiento y le 
respondió enérgicamente: 


—;No, por favor, eso no! ¡Eso corre por cuenta de la Juliana! 


La Juliana era una burra vieja que había acompañado al matrimonio 
desde tiempos inmemoriales. La única vez que doña Manuela había 
hablado de la muerte, unos cinco años atrás, le había dicho a su 
marido, en son de chiste, que cuando ella muriera quería que la 
Juliana cargara con su cuerpo hasta el camposanto. Y don Repilado 
había tomado aquella zoncera como una firme e irrevocable decisión 
de su mujer. Tanta seriedad les concedió el barbero a esas palabras que 
poco después y sin que ella lo supiera, había mandado a hacer una 
albarda descomunal sobre la cual se pudiera colocar holgadamente el 
ataúd, sin causarle demasiadas molestias a la esquelética Juliana. De 
modo que en ese respecto al menos, la muerte de su mujer no lo cogió 
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desprevenido. 


Al atardecer, con excepción de don Armando Contreras y de don 
Restituto Paniagua, que se habían marchado a preparar sus sendos 
discursos fúnebres todos los concurrentes estaban aún en casa del 
barbero y no daban señales de quererse ir. Y con sobrada justificación, 
porque perderse un velorio era considerado prácticamente un pecado 
capital entre la gente del pueblo. 


A eso de la siete y media de la noche llegó la criada de la vecina 
acarreando sobre la cabeza una gran olla de tamales. Ese era solamente 
su primer viaje ya que en casa de su patrona había tamales hasta para 
metérselos por las orejas a todos los que allí se hallaban reunidos. Al 
rato aparecieron en casa de don Repilado, como por arte de magia, 
más de cincuenta atados de puros y diez garrafones de aguardiente 
sólo el barbero sabía la procedencia: era un regalo especial del cura 
párroco. 


Al principio, el aguardiente se servía en vasos y se tomaba con mesura, 
pero poco a poco se empezó a beber sin comedimiento, de los mismos 
garrafones. Gradualmente, el velorio fue degenerando en una macabra 
orgía. Los chistes que allí se contaban eran tan obscenos que daban la 
impresión de una tertulia en el burdel de la Flaca Esperanza o en un 
estercolero, y no en la respetable morada de don Repilado Piraguas. 
En cierta ocasión, para ilustrar uno de los chistes, el carnicero, bien 
borracho y desternillándose de la risa, se desabrochó la bragueta y 
les mostró el pito a todos los circunstantes. Tanta hilaridad le causó 
aquella insólita majadería a la mujer del cantinero, que se orinó en los 
calzones. 


En medio de la frentica algazara, el pintarrajeado cadáver de doña 
Manuela Cubías, avergonzado, parecía estar pidiendo agritos que lo 


enterraran inmediatamente para que terminara tal representación 
lúbrica y de mal gusto. 


153 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 153 27/11/2017 11:46:25 p.m. 


Por fin, para la satisfacción del vituperado cadáver, a las cuatro de la 
mañana ya no nadie lo velaba. Únicamente se percibían los ronquidos 
de los báquicos juergueros. Sólo el barbero permanecía sobrio —jamás 
había probado una gota de aguardiente—, con los ojos bien abiertos, 
contemplando con aflicción el rostro de su Manuela. 


En honor a la verdad, había también dos personas que a esas horas 
de la madrugada aún estaban despiertas: el juez de paz don Restituto 
Paniagua, y el maetro Armando Contreras quienes, en sus respectivas 
casas, se devananban los esos puliendo sus drámaticos discuroso. En 
ambas arengas laudatorias se empleaban los mismos estribillos de 
siempre: “La partida repentina de nuestra estimada y admirada ha 
dejado un enorme vacío que nadie podrá jamás llenar”. “Nooooo, 
ilustrísima doña manuela Cubía de Piraguas. No nos hemos 
congregado aqueí para decirle adiós. No. Sólo queremos decirle 
“hasta luego”. “La vida es una peregriación y usted, altísima señora, 
se nos ha adelantado a todos nosotros. Bien sabemos que “Allá” nos 
estará esperando” “La ejemplar señora obra de doña Manuela vivirá 
eternamente en el corazónde sus deudos y amigos”. Pero don Estituo, 
campeón de la gramática española —según él- y mucho más audaz 
que don Armando, había ido más lejos. Había previsto que luego que 
finalizara su discurso y el público le tributara el tradicional aplauso, 
interrumpiría, exclamando en todo declamatorio: “Esos aplausos 
que me otorgáis, no me los merezcáis”, con lo cual le pondría su 
inolvidable sello personal a la fúnebre ceremonia. 


Después del desayuno —tamales otra vez— todos abandonaron la 
casa de barbero; tenían que emperifollarse para participar en el sepelio 
de doña Manuela. 


A la diez de la mañana, hora señalada para que saliera la fúnebre 
comitiva, alí estaban de nuevo los lugareños, de riguroso luto. Varios 


de ellos, con gran esfuerzo, levantaron el improvisado ataúd, hecho 
de tablas de pino, y lo acomodaron sobre la albarda. La Juliana sintió 
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como que le había caído una montaña encima, pero al cabo de un 
tiempo se resignó a llevar aquel extraño cargamento. El cortejo se 
organizó de esta manera: a la cabeza iba don Repilado tirando del 
cabestro a la burra; le seguían las altas personalidades del pueblo: el 
excomulgado, el brujo, el alcalde, el tesorero, los regidores, el cantinero, 
el carnicero, la adivina, el maestro, el juez de paz y el cura párroco de 
planta; este último luciendo su nueva sotana confeccionada por la 
congregación de las Hijas de María. Más atrás, un conjunto de treinta 
y cinco plañideras y la Flaca Esperanza con dos de sus muchachas. 
Detrás de ellas, la prestigiosa banda municipal y, a la cola de la plebe 
y la gente menuda, amén d perros y puercos sueltos. 


Sin mayor dilación, entre bombos y platillos, partió el cortejo por 
las estrechas calles empedradas, con un boato sólo comparable al de 
Santo Entierro. La otrora anónima gordiflona, hoy a lomo de burra 
flotando en un río de caudalosas atenciones que revestía las formas 
de rezos, gritos y sollozos. Hasta las vetustas campanas de l iglesia la 
acompañaban con sus afónicos gemidos. 


Así marchaba la luctuosa procesión cuando, de pronto, apareció en el 
firmamento una colosal mancha negruzca. Hubo un súbito destello, 
seguido de ruidos infernales, y el nubarrón se desgarró en jirones que 
nada bueno presagiaban. Unos formidables goterones comenzaron a 
caer y al instante se convirtieron en torrencial aguacero. Era como si 
de golpe y porrazo se hubieran abierto las compuertas del cielo de par 
en par. 


Y como ninguno de los asistentes al sepelio estaba dispuesto a dejar a 
que se le mejoran sus mejores galas, al desencadenarse el inesperado 
chaparrón se produjo la desbandada general de la veleidosa turba. 

Sólo el compungido barbero y la Juliana, con pasos inciertos y 


en medio de enceguecedores relámpagos y estrepitosos truenos, 
prosiguieron su camino al cementerio, sin importarles la lluvia y sin 
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percatarse de que toda aquella tropa de comediantes y de perdularios 
se había escabullido en irreverente estampida, maldiciendo al cielo 
por haberles aguado la fiesta. 
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FRANCISCO ANDRÉS ESCOBAR 


Nació en Cuscatlán el 10 de octubre de 1942, y murió en San 
Salvador el 9 de mayo de 2010. Poeta, narrador, sociólogo, biógrafo, 
periodista y maestro. Entregado con fervor al magisterio. Entre 
1974 y 1977 realizó con éxitos sus estudios de Ciencias Políticas 
en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, institución 
en la que trabajó muchos años. Obra publicada: Andante cantable 
(cuento, San Salvador, 1973), Una historia de pájaros y niebla (cuento, 
San Salvador, 1978) y El país de donde vengo (narraciones y estampas, 
San Salvador, 1998). 


AMATER AMABILIS 


Valerio Martínez había nacido en una de esas noches en que la luna 
tienen forma de uña de fantasma errante. Por tanto, vino con los ojos 
cargados de miedo y con el alma helada y sacudida por temblores 
oscuros. “Nació movido”, dijeron las viejas terrosas que fueron a 
ayudar el parto gritando salves y alabanzas. Y la voz se corrió por todo 
el pueblo: el hijo de la Octavia Martínez había nacido movido. 

Y pasaron muchísimas lunas; y Valerio Martínez siempre estuvo 
movido, con los ojos bailones y la lengua como un atrapamoscas, 
blanca, pastosa y apuntando hacia adelante como para equilibrar la 
cabeza que se quería ir hacia atrás, a meterse en una oscuridad sin 


fondo. 


En una de esas lunas le vino la urgencia de conocer mujer. Sitió como 
si una agua tibia se le metiera entre las piernas y le llegara hasta una 
parte de su cuerpo que hasta ese momento sólo le había servido como 
centro de gravitación. Los ojos se le pusieron más bailones y la lengua 
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se le fue más adelante. Un día lo encontraron acostado boca abajo, 
haciendo los movimientos de un perro en celo. Entonces su madre se 
preocupó. Tuvo miedo de que al movido se le agrandara la desgracia 
y decidió buscarle mujer: 


II 


En aquellos días había llegado al pueblo, quien sabe desde de donde, 
una mujer que alquiló una casa vieja detrás de la parroquia y se hizo 
conocer como Dolores Montalvo. Se corrió el rumor de que era mujer 
“de la vida alegre” y los hombres empezaron a visitarla. 

Las mujeres temían pasar por la acera de la casa de la Dolores. Había 
allí una especie de hálito indefinido. Era difícil decir si provenía de 
las vibraciones de la mujer, o de las maldiciones de las amantes o las 
novias engañadas que, una vez escupidas, se quedaban saltando en 
forma de babas tintas. 

Fue la Dolores en quien pensó la madre del movido. Pudo más el 
temor a que terminara de desgraciarse que la aprensión de entrar en 
el vaho amarillo titilante de la casa. Y una tarde se fue hacia allá, toda 
envuelta en crespones negros, encorvada, como queriendo quedarse 
pegada a las paredes. Cuando sacudió el aldabón de la puerta miró 
hacia todos lados, como si el ruido pudiera haber despertado a muchos 
vivos y a muchos muertos. Y se metió corriendo, agazapada en sus 
lutos, cuando la puerta aulló y la Dolores le dijo: Entre. 

Se hizo el trato: algún dinero y algunas tabas por unas horas de 
amor para el movido. Después salió, siempre enrollada; y se fue a 
su rincón caminando ligerito. Allá le repiqueteó la conciencia. “Tuvo 
remordimientos, sobresaltos; pero toda aquella cosa turbia se asentó 
por la esperanza de que al hijo no se le hiciera más oscura la desgracia. 


Io 


Dos noches después el movido se fue a lo de la Dolores y se quedó 
con ella largas horas enredándosele en el cuerpo. Pero el impulso era 


158 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 158 27/11/2017 11:46:25 p.m. 


fuerte, bestial, como si miles de movidos hubieran querido expresarse 
por su sexo. Entonces, hacia las primeras horas de la madrugada, salió 
corriendo cerros abajo, tropezándose con duendes y con fantasmas 
retrasados. Buscó un árbol a la vera del río y allí se quedó, botando la 
vida solo, con la furia de mil vientos. 

Al caer la tarde, unos guardias que hacían la ronda lo llevaron a rastras 
al pueblo. Lo metieron a la cárcel, a un oscuro calabozo; y allí se pasó 
la noche, con un correón de agua golpeándole la cabeza. 

Por la mañana lo encontraron verde, como un lechugón marchito. 
Tenía los ojos bailones y la lengua más salida, con un color de viento 
malo. 

La Octavia lo fue a sacar. Pagó unos pesos por la multa y se lo llevó 
despacio, como andando contra el tiempo. Todos en el pueblo lo 
vieron pasar y murmuraron: “está loco, pobre movido, hoy siacabó 
diarruinar”. 

A la madre le bailaban las palabras y le pateaban los oídos; pero se hacía 
la sorda. Al fin y al cabo, algo allá bien dentro le decía que no había 
más remedio; y el presentimiento de algo frío, cercano, indefinible, le 
escorcía los más recónditos huecos de la vida. 

El movido se fue poniendo cada día más verde, como si hubiera 
enjutado las entrañas. Y tomó la costumbre de comer hojas de savia, 
tierra blanca y de beber agua chilatosa, de esa de los pantanos que tiene 
mucha lama. La Octavia lo sacaba a pasear y era como un enorme 
buey verdeazulado, al que la gente temía al solo hecho de mirarlo. 
De tanta soledad y tanto verde a la Octavia también se le iba 
encarrujando la vida. En poco tiempo se puso pálida y flacucha como 
ánima raquítica. Con su vestido negro y el rebozo quemado por 
incontables soles, parecía un fantasma confundido al que batían el 
viento. Y así se fue encorvando en su esqueleto y en su pena. 


IV 


En esos lados a las tormentas se les enreda el pelo en los breñales y 
sólo pueden sacar la cólera resoplando con furia. Entonces se levantan 
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polvaredas que resecan los ojos de las bestias y se meten por los dientes 
hasta el alma. Detrás de los cerros se ponen telones oscuros y los truenos 
gritan como carcajadas siniestras. Después llega la lluvia despiadada y 
se mete con beso lúbrico en todos los rincones. Y mientras el agua se 
desploma sobre los pobres ranchos, el huracán se ríe de las casuchas 
que se sacuden en colusiones lastimeras. 

En una noche así el movido se le perdió a la Octavia. Ella salió al patio 
a recoger la ropa hilachosa que pretendía irse de brazo con el viento. 
Cuando al mísero cuartucho, la puerta se sacudía delatando la carrera 
del movido. La Octavia lo llamó y empezó a correr enloquecida por las 
callejas del pueblo convertidas en chaguital enorme. Tocó a cada puerta 
y en todos lados le respondieron con lento mover de cabeza, como el 
que hace el badajo cuando la camapana llama a duelo. Entonces sintió 
que aquel presentimiento helado de otros días le agujereaba adentro y 
corrió cerros abajo, atropellada por el vendaval, en una loca búsqueda 
del río. Su figura negra, encorvada, un chupón de trapos negros, se 
volvía tétrica cada vez que los relámpagos reventaban la oscuridad. Y 
su grito era más fuerte que el trueno, porque ya no gritaba la mujer, 
sino la bestia solitaria a quien han arrancado la cría. 

El río golpeó con su estruendo. La corriente, furiosa, estrellaba 
pedruscos y armaba remolinos oscuros, insondables. La maleza 
arrancada más arriba se movía como esqueletos de pescados enromes. 
La Octavia se paró en una orilla alta hasta donde no llegaba el 
crespón turbio de las aguas. Intentó ver a través de las sombras y 
de los claroscuros de los relámpagos. Allá en una isleta formada por 
enormes peñones, estaba el movido, bailándole los ojos, temblando 
de pavor y frío, poniéndose más verde. Lo llamó con gritos que se 
le fueron desde el lugar más hondo de la entraña. Pero el río tenía 
más fuerza y gritaba más, opacándole sus voces. Entonces se tiró a la 
corriente y semiquebrada llegó hasta el borde de la isleta. El movido la 
vio, le bailaron los ojos de miedo y esperanza, y se lanzó también a la 
corriente. Por un momento sus manos se unieron. La mujer lo apretó 
con la furia de la vida que reclama otra vida; pero un remolino negro 
se les metió entre ambos y el movido se hundió, mirando a la mujer 
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con sus ojos que solo esa vez no estuvieron bailones. Su cuerpo verde, 
de alcachofa seca, se mezcló en la furia negra de las aguas. 

Toda la noche estuvo la mujer amontonada, sentada en la isleta, con la 
lluvia entrándole en las carnes. Cuando las aguas bajaron, fue saliendo 
poco a poco y se quedó largas horas en la orilla, sobre un tronco 
enorme abandonado. Sólo al llegar otra noche caminó para el pueblo. 
La vieron pasar encorvada, con una palidez de muerte andante, 
musitando oraciones o lamentos. Nadie le dijo nada. Se metió en su 
casa y en su pena y allí estuvo refugiada mucho tiempo. 

Volvieron a pasar muchas lunas en la vida de la Octavia Martínez; 
y ella siguió en su encierro, mascando su dolor, apegada al recuerdo 
del lechugón ahogado. Entonces llegaron las memorias, las viejas 
memorias de días carcomidos. Y se vio enamorada, floreciendo a 
la vida, entregando sus briznas de rudo cariño a Odilón Fantoche, 
el valiente de aquellas soledades que solo perdió una lucha: la que 
libró contra la muerte, porque u día cayó vomitando ligas negras y 
lo levantaron para volverlo a acostar en tierra reseca. Recordó que en 
esos días se sintió muy sola, como árbol trasplantado, y que la única 
compañía fue una pequeña esperanza: la llegada de la cría que iba a 
perpetuar su pasión tempranamente cercenada. Una noche nació el 
hijo; pero vino al mundo medio feo y medio tonto; sin embargo lo 
amó, como se ama todo aquello que concentra los recuerdos o que 
trae la paz. 

Y las memorias llegaron. 

La gente tomó la costumbre de visitar a la Octavia en silencio. Dejaban 
en el patio, desierto y polvoso, alguna comida para que la pobre 
enjutada no se le apagara la vida. Así fueron pasando los días hasta 
que ella también se fue poniendo verde, como si el movido hubiera 
regresado de lo oscuro y la hubiera pintado con su color de muerto. 


v 


Camino a la montaña, delante de los cerros, vivía Guedón, el hombre 
medio brujo y medio loco, curandero de tres cuartos de siglo al que 
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la gente acudía para quitarse sus miserias. Allí iban para sacarse sapos 
o para poner salamandras en el vientre. Por eso el viejo vivía en un 
rancho vencido, deshilachado y sucio, rodeado de alimañas, amuletos 
y brebajes. 

La Octavia pensó en él una de las tantas noches en que atisbaba 
caminos. Los días le habían asentado la pena; pero entonces empezó 
a bullirle la venganza. Fue como si el dolor inmenso se hubiera 
trasformado en un cimiento duro, terrible y a partir de allí empezó a 
gestarse la revancha. 

Y se fue a lo de Guedón. A contarle el martirio, a hablarle de aquella 
soledad friolenta en que el río la sumió cuando le arrebató al movido. 
Y le pidió venganza contra el río. Una venganza atroz que rompiera la 
entraña de las aguas y rasgara sus nieblas y sus brumas. 

El viejo escuchó sacándose legañas de los ojos y musitando extrañas 
locuciones. La mujer terminó su quejumbre y se quedó en el vilo de 
la espera, interrogando al brujo por los ojos, exigiendo un brebaje, 
pidiendo alguna fórmula de infierno para matar al río. 

Cuando dejó a Guedón, llevaba a una tutuma con líquidos viscosos 
en el fondo. Salió casi reptando, como cantil maldito, y empezó a 
caminar cuesta arriba, buscando el nacimiento de las aguas. 

Pasó todo el día enredada en chiribiscos, hundida en los vahos 
calientes, desafiando las horas, con un deseo loco de venganza que 
le palpitaba en los hondanares de su cuerpo estrangulado. Y caminó 
y camino, hasta que los pies le reventaron y, aún sangrante, siguió 
subiendo, pegada al costado del río, buscándole la entraña. 

Solo hasta que espesó la noche pudo llegar a nacimiento de las aguas. 
Era un ojo cristalino que reflejaba la niebla argentada de la sombra. 
Tenía mucha inocencia y mucho amor que poco a poco, a medida que 
las aguas se internaban en la comarca, perdía los fulgores, el esplendor 
para convertirse en una costa turbia. 

Mirando aquel ojo, la entraña de la Octavia se llenó de un odio 
amargo, espinoso. El odio de la soledad la mordió más en el alma, el 
recuerdo del movido le vino clarito y la desesperación de no tenerlo 
con ella se le hincó en la vieja carne macerada . 
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Entonces levantó sobre sus brazos la tutuma plena de líquidos viscosos 

p q 
y, como en un rito de maldición y rabia, vertió el brebaje en las aguas. 
Batió con sus manos secas las entrañas del pozo, riéndose furtivamente 
p 
y musitando palabras raras, versículos de oraciones funestas, hasta que 
poco a poco el ojo se fue poniendo triste, nublando, como lágrima 
inmensa. 


VI 


Los campos están secos, profundamente secos. Exhalan un vapor 
caliente, de resaca; y respiran con dificultad como si estuvieran 
muriéndose. La muerte cunde en la comarca. Han bajado los buitres 
a devorar la carne fermentada y a cebarse en los huesos. Bestias y 
pastizales se hundieron en una fiebre negra, temblorosa, que vino 
desde el río y se metió en las venas de la tierra, de las bestias y los 
hombres. 

Desde una mañana en que el río se puso chilatoso y amargo las 
cosas empezaron a morir . las primeras fueron las flores. Después los 
pastizales, mariposas, arboledas... hasta que el vaho gris apretó el 
cuello de aquellas soledades. 

En el pueblo la gente primero estuvo sorprendida, luego anonadada. 
Abrieron el vientre estéril de la parroquia añosa y un San Sebastián 
carcomido recorrió la calle mayor en procesión de rogativa por la 
lluvia que lavara al río. Cantaron letanías, alabados gangosos cargados 
de temor y esperanza. Después quisieron llamar a un cura; pero 
nadie tuvo valor de ir hasta allá. El último que estuvo se perdía en 
el recuerdo. Enseñó el catecismo a los abuelos, improvisó motetes, 
dijo cientos de misas y se murió de una muerte muy rara: le nacieron 
espinas en la piel y en los ojos le anidaron golondrinas. Nadie quiso 
volver. 

Entonces se desesperaron. Quisieron dejar el lugar; pero tenían 
muchos soles y recuerdos para aventurarse a partir con el alama vacía. 
Erraron entre el dolor y la duda. Hasta después pensaron en Guedón. 
Fue como un luzazo milagroso que les hizo renacer la esperanza. 
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Una tarde todos los hombres y mujeres, arrastrando a sus crías, se 
fueron a ver al brujo. La Octavia se quedó saboreando la revancha. La 
había saboreado muchos días y, aun cuando el cuerpo se le empezaba 
a resacar, estaba para aplacarle el dolor de las entrañas. 

El viejo recibió a la gente con danzas y con ritos. Hizo sumerios, 
invocó la presencia de los vientos, clamó a la tierra y a su vientre 
enorme y abogó por la lluvia y por el fuego. la gente regresó con 
esperanzas a sus chozas casi muertas. El brujo se quedó tembloroso, 
esperando algo enorme. 

Aguardaron un día. Los vientos no llegaron, ni hubo lluvias, ni fuego 
sólo aquel vaho gris de la muerte extendiéndose. 

Volvieron a lo de Guedón. Lo conminaron a que rompiera el tiempo. 
El brujo tuvo miedo de la cólera sorda que se ocultaba detrás de la 
desesperación. Se supo impotente y optó por hablar. Contó la historia 
de la Octavia, de su pesar inmenso, de la rabia vengadora; y dijo que 
ella había robado la piedra de encantamientos, la tutuma y el veneno. 
La acusó, la culpó le preparó la entrada hacia la muerte. 

Eran las últimas horas de la tarde cuando el pueblo bajó airado a 
buscar a la Octavia. La encontraron donde siempre, en la piedra 
angulosa del traspatio; y así tal la tomaron en vilo y la llevaron a la 
plaza del pueblo. Ella no se opuso. Sólo tuvo un miedo helado que la 
inmovilizó. Se entregó en alma y cuerpo. 

Le hicieron un jurado terrible. La sentaron bajo el roble centenario y 
la rodearon cientos de ojos que salpicaban furia. Cada uno reclmó por 
lo suiyo. Por las flores, por ls bestias, el agua, la tierra. Ella nada dijo. 
Tenía la mirada puesta en la oscuridad y el pensamiento detenido en 
el recuerdo del lechugón ahogado. En su alma primitiva jugaban al 
desquite el afán de morir y el temor a la muerte. 

Bien entrada la noche dictaron la sentencia. Debía morir clavada en 
un tablón enorme de cedro oscuro. Esperaron la hora de los duendes. 
Hacia la medianoche la clavaron con estacas de madera. Guedón bajó 
todo ataviado con adornos de escuerzo. Danzó, aulló, quemó salvia, 
morera y otras hierbas. Destazaron un perro y bañaron con sangre el 
cuerpo de la Octavia. Después empezó el canto de las letanías hacia 
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adelante. En la oscuridad empezaron a ladrar unos relámpagos. 
Durante el resto de la noche se quedaron mirando la agonía de la 
Octavia. Ni un gemido, ni un estertor. Sólo la convicción profunda y 
el deseo de pasar al universo de la niebla. Poco apoco se fue poniendo 
exangiie y empezaron a salir luces en el cuerpo. Primero fueron unos 
pocos rayitos en las manos, después le aparecieron en el vientre. Cerca 
del cuello le nacieron unos como flores pequeñas y la cabeza toda se 
le cubrió de un resplandor oroverde. 

Las viejas advirtieron el mialgro y desde el fondo del pasado sacaron 
las letanías polvorienta que el cura les enseñó. Medio mordidas, 
medio trabadas, fueron saliendo desde el tiempo las palabras: MATER 
AMABILIS... ORA PRO-NOBIS... MATER ADMIRABILIS... 
ORA PRONOBIS... se perdieron a ratos; pero volvieron a buscar 
las palabras escapadas para armar la corona total que recitaron todos 
hasta el alba. 


vu 


El día amaneció codeando nubarrones. La Octavia yacía en el tablón 
clavada, lucecida. Su espíritu era ya una muselina gris que quería irse a 
la región de las nieblas y andaba por última vez alrededor de los lugares 
queridos. Prepararon el entierro. El río debía recibirla. Además, tenía 
que ser pronto. El cielo estaba gris y había miedo. El temor y la culpa, 
la esperanza y la duda estaban en cada cuerpo. Guedón organizó. 
Adelante las crías, enseguida los hombres y después las mujeres. 
Cortaron hierba muerta, ortigas y morera. Cuatro ancianas del pueblo 
cargaron el tablón y se fueron en procesión hacia el río. Guedón iba 
adelante. Atrás, el San Sebastián carcomido cerraba el funeral. 

El río estaba turbio y como atontado. La resequedad quemaba las 
orillas y flotba una hediondez sobre el agua pantanosa. Cuando llegó 
el funeral colocaron el tablón sobre una piedra enorme y corrieron a 
apostarse, como cuervos culpables y malignos, en las riveras vecinas. 
La Octavia quedó con sus luces hacia el cielo. 

Cantaron salves. Profunda y aguda, gangosa y tierna. Guedón subió 
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a la piedra. Masculló oraciones, lanzó un grito tremendo y bailó 
invocando a las aguas, a los duendes y a los vientos. Después, haciendo 
un esfuerzo de mil horas, empujó el tablón hacia las aguas. La Octavia 
se hundió, clavada y lucecida, en el líquido espeso. Hasta entonces 
estuvo rescatada en su angustia. Las mismas aguas que cubrieron al 
movido la llevaban a él. La muselina gris dejaba los espacios de la vida. 
Arriba tronó. Un trueno horrible que sacudió las piedras. Empezaron 
a correr buscando el pueblo. Cada uno llevaba un fardo muy pesado 
de culpa, de temor y de inquieta esperanza. Después de todo, hubieran 
preferido dejar las cosas al destino, a las leyes eternas. 

La lluvia cayó con la pesadez de una bofetada malgina. Se vino con 
todo el peso de la furia contenida, enchaguitó los campos y lavó el ojo 
del río agoninzante. Poco apoco las guas empezaron a caminar con 
aliento. Abajo la Octavia, clavada y lucecida, fue en pos de la corriente 
a buscar los nenúfares y los lotos y los remansos cristalinos de arena 
iridiscente. Pasó por el camino del movido, buscándolo, siguiéndole 
le huella. 

Fue una tormenta larga. Sólo se marchó hasta que el río hubo sanado 
y hasta que la muselina gris de la muerta llegó titilante al universo 
de la niebla. Entró en él abatida, flotando cautelosa en las horas si 
tiempo. sólo tuvo la paz cuando encontró, recostada sobre un minuto 
eterno, la muselina verde del lechugón, aquel hijo que la vida y el 
amor le dejaron, por el que lloró tanto y por quien, en el tiempo del 
hombre y en el tiempo sin tiempo, era siempre una madre. 
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RAFAEL LARA VALLE 


Nació en San Salvador el 16 de diciembre de 1943, y murió en la 
misma ciudad el 12 de agosto de 2014. Fue catedrático universitario, 
poeta y narrador. Realizó estudios de Literatura Española y Filología, 
en Málaga España. Comenzó a publicar a finales de los años ochenta. 
Obra publicada: £l hombre hormiga, paladín de los insectos (poesía, 
San Salvador, 1973) y El encostalado (cuento, San Salvador, 1987). 


EL ENCOSTALADO 


El frío derrite mis carnes empapadas, mis músculos dormidos 
despiertan de un letargo sin tiempo. Un sudor de recuerdos se 
arremolinan en mi cerebro quiero compaginar espacio y tiempo, mas 
un ruidito ensordecedor martilla el conducto auditivo de mi oído 
izquierdo... martillo.... Yunque... martillo... martillo... y Cuma... 
martillo... estribo... lenticular.... Martillo... martirio...yunque... 
martillo... martirio. 


(“En la fábrica corría la consigna, teníamos que mantenernos unidos. 
Contábamos con el apoyo de la Federación... Íbamos a tener que 
aguantar hambre, pero si no se lucha no se consigue nada y en nosotros 
había fuerza combativa... 


“Sin embargo, se escondía un traidor entre nosotros... Teníamos un 
mes de estarnos reuniendo en diferentes sitios de San Salvador. Lo 
mismo hacían los compañeros trabajadores de Santa Ana, San Miguel 
y... En el campo la situación era parecida. Teníamos el aleccionador 
ejemplo de Aguilares... Pero ya conocían todos nuestros planes. 
La mayoría desconfiaba del «Chele Ladillón».. el maje ese era algo 
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aculerado. No sé por qué me caía mal ese cherito... 
Recuerdo que estábamos reunidos en la casa de «Perico» 


... Nuevamente el agua con este presente perdido en el mar del tiempo. 
mar que lava mi cerebro... lo aclara y lo confunde... 


“...El primero en notarlo fue Chucho, algo indescifrable que flotaba 
en el ambiente nos mantenía suspensos y nerviosos. En la fábrica 
se formaban corillos que rápidamente se dispersaban, aumentando 
la tensión en un no sé qué de incertidumbre. El patrón llegó más 
temprano de lo que acostumbraba. “Hola Jacinto, ¿está bien tu 
familia?”. “Bien hasta donde se puede, señor (bien amolado, viejo 
cerote)” “Supe que tu mujer está chiniando de nuevo, ya parala, 
hombre, ¿y que fue, varón o hembra?. “Hembrita, señor, hembrita...”. 
“Que bien hombre (otro artículo para caballero, je, je...”) 


Nuevamente el martilleo y ese eco =-eco lejano... recuerdo, una 
paliza y algo relacionado con mi oído izquierdo. No sé. No sé. Esta 
penumbra helada me confunde... es el agua... Cada vez más fría... 
Brrrrr. 


(*...De seguro el viejo ya tenía la sospecha, por no decir la plana 
certeza. Me pareció extraño que aquella mañana se mostrara tan 
solícito conmigo... Su acento parecía ocultar una reconvención o 
una amenaza velada... “Cudiá mucho a los cipotes, Galván...” (¿Qué 
mosca le habrá picado?)... “Cuidate vos también, ¿qué sería de los 
pobrecitos, si vos les faltaras?...”). 


... Hoy mi cuerpo navega en un lago circular de sensaciones oscuras. 
El líquido elemento. Elemento primario. Principio y fin de todas las 
cosas. Vida y muerte. Bautismo y resurrección. Agua que protege mi ser 
fetal en el uterino universo de mi madre. La madre, la matriz. Mundo 
que broto de la oscuridad y nos lleva a un mundo de luz. Palingenesia 
nacimiento proletario. Pobre cuerpecito cubierto de miasma de 
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mesón, de hacinamiento y pormiscuidad en la irracionalidad... ¿Fue 
en Macbeth que leí que el mundo es una historia sin sentido, contada 
por un imbécil?... 


(*...Chuco nos llegó con el aviso... Catearon la biblioteca del 
sindicato y hasta las obras de Cervantes y Shakespeare se llevaron... 
están tomando represalias. Agarraron prisioneros al secretario general. 
Los de la directiva estamos en peligro”... De plano que me puse 
bien culiyo. Perico salió hecho un pedo a esconderse... El pobre 
Chucho, siempre con los huevos en su sitio, murió como los machos. 
Quedó tirado como una... “Quietohijosdeputa”... Coladera... 
“conmigonoandanconmierdas”... cola...dera... “Ratatatatatá”... 
co...la...de...ra... si como una coladera de carne, plomo y sangre... 
quedó el suelo regado con un salpicón de carne humana y chilguetes 
de sangre en proceso de coagulación...”) 

... De nuevo este cerebro en salmueras, pez que surca el océano entre 
ayes y escollos de silencio... Me siento prisionaero en un mundo de 
plena simbiosis... recuerdo los versos del compañero Oswaldo: 

“Yo quiero huir del corazón del mundo... dejar estas raíces que me 
atan a la tierra... soltar estas mis manos que ni siquiera pueden... ira 
tocar las rojas pupilas de los astros”... 

(Sos vos Jacinto Galván? 

“—SÍ, ¿por qué? 

“Vení con nostros, vamos a dar un paseíto. 

“—Ay... pendeé... Uggs...”.) 

...Este no saber a ciencia cierta dónde me encuentro... sólo siento 
que mi cuerpo se sumerge 

(FDecí algo, pednejo, enemigo de la libre empresa. 

“Hablá, chulada, cantanos aquella de Lenín, pirrín, pin, pin... 
“—Echate la de la Mao, pao, pao...”.) 


.. Siento mi piel echa mil escamas. Mis cabellos son gusanillos que 
por manojos destados navegan queriéndose fugar de mi cabeza. 
Tal vez soy apenas una etapa de la metamorfosis de mi vida. Soy el 
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producto inacabado de una mente enferma... “El mundo es una 
historia contada por un idiota”... ¿Shakespeare?... 

(Mi suerte no fue de las mejores. Tampoco de las peores. Creo que 
me llevaron al sótano de la policía... Pero después, todo me resultó 
confuso, borroso, como un vendaval de neblina... el culatazo... ¿Fue 
antes o después?... Como entes fantasmales acuden a mi mente aquellos 
rostros ávidos de sangre... La verdad es que no era gente uniformada. 
¿La mano blanca? ¿El escuadrón de la muerte? Miembro de alguna 
pandilla derechista al servicio de los intereses del patrón... Un golpe 
me dejó inservible el oído izquierdo... fue de culatazo. Luego, aquel 
cuartucho y el rumor cercano del río... el costal de yute arrinconado 
en una esquina... el hambre, el dolor... la inconsciencia”.) 

... Y nuevamente el caos, la confusión primigenia... sindicato, policía, 
soplón, giievudo, represión, consigna, tortura, hambre, sufrimiento, 
río lempa... ¿Lempa? La-gie-lem-pe-la-da... Lempalomada... Sí ya 
recuerdo perfectamente todo... Soy un ser demencial flotando en el 
líquido amniótico que se filtra a través de una placenta de yute... Es la 
voz que quisieron ahogar, pero se gesta en el silencio... Es la esperanza 
que se concretiza. Anhelos de libertad total... Justicia que nace de 
mi muerte y se injerta en un nuevo retoño libertador... Mi voz no 
muere, el pueblo la recoge... Mis hijos la reciben... y la trasmiten... 
Puedo hundirme en paz.... 
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JOSÉ MARÍA PERALTA LAGOS 


Nació en Santa Tecla, departamento de La Libertad, el 25 de julio 
de 1873; y murió en Guatemala el 22 de julio de 1944. Ingeniero y 
militar. Estudió en la Academia Militar de Toledo, España. Escribió 
desde los albores de su juventud, cultivando el humorismo al trazar 
cuadros de costumbre con gran donaire y fortuna, y añadiendo a 
su estilo ágil y castizo, una crítica social matizada con fina ironía. 
Comenzó publicando en la revista literaria Don “Tumás, en 1898. 
Comenzó a publicar en libro desde 1923 a 1941. Desempeño cargos 
públicos durante casi toda su vida. Obra publicada: Burla burlando 
(San Salvador, 1923), Brochazos (San Salvador, 1925), Doctor 
Gonorreitigorrea (San Salvador, 1926), Candidato (San Salvador, 
1931), y La muerte de la tórtola (San Salvador, 1932). 


UN VIAJE DESDICHADO 


Don Gumersindo pasó buena parte de su mocedad entregado al 
trabajo de la tierra, y Dios bendijo sus esfuerzos: a los treinta años de 
edad tenía treinta mil pesos y treinta hijos naturales. 

Sin descuidar la agricultura, don Gumersindo probó también en el 
terreno de la banca —de la usura dijeron las malas lenguas— y la 
bendición del cielo continuó favoreciéndole: al cumplir los cuarenta 
don Gumersindo poesía cien mil pesos flojos. 

Entonces le tentó la política. Consintió en ser chivo montonero; 
le gustó el oficio y figuró como adicto hasta su muerte. (Verdad es 
que en los Congresos de por aquí es completamente desconocida la 
oposición). 

De chico había cogido iguanas que vendía a “medio”: ahora las cogía 
hasta de diez mil pesos. De prestamista “a real el peso” mensual 
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había ascendido a financiero. (La prueba es que siempre figuró en la 
Comisión de Hacienda). 

Cuando cumplió el medio siglo, don Gumersindo tenía medio millón 
escaso. 

Nunca en su vida había hecho una calaverada y resolvió hacer una. 
La hizo, y gorda, cansándose con una sobrina suya, joven y bonita, 
aunque tenía unas pequeñas mancas en la cara y otras no tan pequeñas 
en su fama. 

La sobrinita era una romántica de la clase de “naúticas”, que toda su 
vida había soñado con viajes y en darle una o varias vueltas al mundo. 
Fue una de las condiciones que puso al dar el dulce sí. 

Y don Gumersindo cumplió como bueno. 

No pudieron emprender el viaje a raíz de la boda, a causa de la maldita 
diputación —don Gúmer presidía por ministerio de ley—; pero allá 
por abril, después de haber aprobado “importantísimas reformas”, 
consiguió un permiso con goce de sueldo y con... alegría del chivo 
suplente, que era Alegría si la memoría no me enagaña. 

Se embarcaron en Acajutla. (La víspera había confesado y comulgado 
juntos). 

Don Gumersindo recogió de aquí y allá veinte mil pesos que en uno 
de los Bancos le convirtieron en una carta de crédito, varios giros a la 
vista y un tanate de onzas americanas, que él cargaba en un cinturón 
de cuero de culebra, idea y obra maestra del talabartero de su pueblo, 
primo suyo, y su consuegro por contera. 

Por más que se lo socaba, el cincho condenado, sea porque el peso le 
obligara o por simple curiosidad siempre estaba espiando por debajo 
del chaleco. 

La romántica “diputada” se mandó hacer “una barbaridad” de ropa — 
sólo las batas eran veinticuatro— y llenó con ellas tres baúles mundos. 
En un cofre más pequeño iban el tiste, los panecitos y el café molido; 
maicena, panela de la blanca, queso duro de la Puebla, algo de 
totoposte, manojos de manzanilla y un herbolario completo, muchas 
medicinas de patente, las chancletas viejas de don Gúmer —de las 
que nunca se había separado— y una jeringa, pues los irrigadores aún 
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eran desconocidos en el pueblo, y la joven esposa pertenecía también 
a la clase de estíticas, o “estéticas”, como ella decía pudibunda... 
Quédense a bordo, rumbo a Panamá, y salgámosle adelante, por 
Puerto barrios, a fin de esperarles y servirles en Nueva York. 

dk 

Llegaron sin novedad. Un empleado del Consulado aguardaba en el 
muelle. ¿Y cómo no, tratándose de un prócer? 

El empleado se fue derecho a ellos: imposible confundirlos... 

El Consúl le había descrito la levita del diputado: color de chuco atol, 
con cuadros de chocolate 

—¡Qué perspicacia la de ese joven! —decía admirado don Gumersindo. 
—¿Tiene usted pensado en qué hotel descenderá? —le preguntó el 
joven 

—Hombre, no... Queremos uno que se de confianza, ni muy caro ni 
tan pipiripao...; una cosa asi como el Hotel Nuevo Mundo. 

Pasando el registro, no sin algunos a puros —causa de los puros de 
don Gumersindo-, el piloto consular los llevó a un hotel de segunda 
clase en Madison Square. Al entrar, don Gúmer se quitó el sombrero; 
aquello 1 e pareció el palacio de Aladino. ¡Qué Salón Azul ni qué 
canastos! (perdonen el anacronismo). 

Quedaron instalados. El joven les dio mil pertinentes y minuciosas 
explicaciones. Pero olvidó una principalísima...Cuando don 
Gumersindo supo que en el hotel no hablaban español, poco 
faltó para que se desmayara, y le suplicó al guía que se quedara a 
comer con ellos y les acompañara si quiera esa noche hasta dejarlos 
acostados. El jovencito accedió gustoso, y don Gúmer, en el colmo 
del agradecimiento, le ofreció un aumento de sueldo. 

Después de la comida salieron a dar una vuelta por Broadway, pero 
los conyuges se marearon pronto y resolvieron recogerse. Antes de 
despedirse el empleado dejó pedido el desayuno y les prometió venir 
temprano a buscarlos para ir de compras con ellos. 

Y se fueron a la cama. 

La señora le pidió que apagara la luz. Don Gumersindo buscó la llave 
por la pared, pero entonces se fijó en que no era luz eléctrica, sino una 
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llama muy blanca en forma de media luna. No pudiendo soplarla por 
hallarse muy alta, cogió su jipijapa, la apagó de un sombrerazo, y se 
fue a tientas a la cama. 

Cinco minutos después roncaba como un bendito. 

¡Pobre don Gumersindo...! 


Xokk 


Cumplido el cicerone por la cuenta que tenía, pidió permiso en el 
Consulado y fue puntual a la cita. Apenas entró le llamó el gerente 
del hotel y le explicó la catástrofe. Porque lo que le había ocurrido al 
matrimonio guanaco fue una verdadera catástrofe, que pudo haber 
sido mayor, tanto para ellos como para los moradores del hotel. 

A media noche uno de los criados del servicio se dio cuenta de que 
había un escape de gas en el cuarto de nuestros compatriotas. Abrieron 
la puerta y les encontraron con vida todavía, pues dichosamente 
habían dejado una ventana abierta. Se llamó al médico en seguida 
y éste ordenó el traslado a hospital, donde se encontraban entonces. 
La cartera, el cinturón famoso y un saquito de la señorafueron 
recogidos y guardados en la caja del establecimiento. “Convedría que 
fuera el Cónsul en persona”... —indicó el gerente. 

Se personó allí el Consulado en masa, y se llenaron las formalidades 
del caso del caso. Se trasladaron en seguida al hospital y allá supieron 
que el apreciable matrimonio estaba fuera de peligro, pero que tenían 
para seis u ochos días. 

Cuando salieron de allí ya les habían arreglado alojamiento en un 
boarding de una señora cubana, con lo que ellos vieron el cielo 
abierto. Con dinero olvídanse pronto los pasados malos ratos, y 
nuestro paisanos entregados de lleno a sus compras, se setían felices. 
Es decir... ella era completamente feliz; no así don Gumersindo, que 
como hombre ordenado, no dejaba descansar los dedos de ambas 
manos echando las cuentas con todo y el cambio. La cara le hacía 
traición: no estaba contento ni mucho menos. 

—;¡Pero qué barato! —exclamaba la señora, escogiendo perfumes, 
aguas de tocador y cajas de polvos por docenas, en casa de Colgate 
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—figúrate: un peso! 

—Veintidós reales —rectificaba don Gumersindo después de un 
rápido marimbeo digital. Y luego añadía displicicente— donde los 
turcos son a doce reales y... mejores” 


Hokk 


Dos o tres días después de salir del hospital, nuestro matrimonio, 
perdido ya el miedo, quiso hacer pininos y se lanzó una tarde solo, 
Broadway abajo. Al verse entre aquel río de gente tuvieron precaución 
de cogerse fuertemente del brazo... 

—;¡Caramba! —decía Gúmer— si esto parece el cinco de agosto... 
Al llegar a una esquina recibieron un violento empellón. Remolino 
como aquel no lo vieron en su vida... Sólo recuerdan que un policía 
gigante levantó un palo enorme, de “china”, y que en ese instante 
mil vehículos se pusieron en movimiento haciendo un ruido infernal; 
que aquel gentío los aplastaba y que cuando se dieron cuenta ya no 
estaban juntos... Ambos llamábanse a gritos. El torrente de peatones 
se puso de nuevo en marcha, y nuestros amigos, náufragos infelices, 
se desesperaban cada uno por su lado... 

—-Caballero —le decía la afligida esposa al primero que se dejaba 
abordar—. ¿No me ha visto a mi marido, a Gumersindo, mi tío? 

Los cheles la miraban impávidos y seguían su camino, sin responder, 
los muy groseros. 

Cansada de preguntar inutimente se arrimó al quicio de una puerta, 
y se soltó en llanto. Allí la recogió la policía y la condujeron al puesto 
más cercano. 

Entre sollozos y crisis de lágrimas le refirió al intérprete su triste 
aventura. 

—¿Dónde vive usted? —le preguntó éste. 

—No sé, señor; Gumersindo tiene la dirección en la cartera... 
—-Pero tal vez usted recuerda el camino y pueda indicarnos. 

—Sólo sé que es por allá arriba, como a una legua de aquí. ..; sí, queda 
como de Jucuapa a Chinameca... 

—-¿Pero no sabe cómo se llama el hotel? 
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—No es hotel, señores; es casa de huéspedes. 

—-¿Pero tendrá su nombre? 

—Sólo me acuerdo que la dueña, que esuna señora cubaana muy 
buena y servicial, se llama Paca. 

—¡All rigth! 

—¿Cómo dice, señor? 

—-Que no se aflija es cuestión de cinco minutos. 

Empezó a funcionar el teléfono, llamando a todos los boardings cuyo 
propietario se llamara “Paca”. 

Media hora después la sobrina caía en brazos de su tíop y esposo don 
Gumersindo, que lloraba como un tonto. 

— Mañana nos vamos, hijita —le decía haciendo pucheros—, no más 
Nueva York... A casita, a casita... No más viajes: no me hablen más 
de vapores, ni de elevados, ni de ascensores: esto no es para nosotros... 
El año que viene, si Dios nos deja regresar a nuestra “amada patria”, 
te ofrezco llevarte a Esquipulas... 

Tres días después el Consulado “en masa” despedía al prócer en el 
muelle de la Panamá Rail Road. 

Al salir el barco de la bahía don Gumersindo amenazó con el puño 
cerrado a la estatua de La Libertad. 

Y desde ese día memorable es reaccionario decidió, liberticida 
furibundo.... 


Xokxk 


¿Ustedes creerán que don Gúmer no volvió a embarcarse? Se 
equivocan. 

Don Gumersindo reinicidió —todos reincidimos cuando podemos— 
pero viajó solo, después del divorcio, en viaje de... estudio. 

Algún día les contaré algo, si el buen humor se digna hacerme otra 
vista. 
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MANUEL AGUILAR CHÁVEZ 


Nació en San Salvador el 20 de marzo de 1913, y murió trágicamente 
en la misma ciudad el 30 de noviembre de 1957. Periodista. Escribió 
versos cuando fue joven, aunque luego se decidió por la crónica y el 
cuento. Se destaca en la narrativa salvadoreña por haber sido el primer 
autor en trasladar el costumbrismo de zonas rurales al ámbito urbano 
y marginal. Fue parte del «Grupo Crisol», de Santa Ana. Cofundó y 
codirigió el periódico Nosotros (1945). Obra publicada: Un viaje al 
infierno pasando por Pespire (narraciones, s/l, 1944), La escuela que soñó 
José Antonio (folleto dedicado a José Antonio Martínez, maestro que 
fue asesinado en México; Santa Ana, 1948) y Puros cuentos (cuento, 
San Salvador, 1959; reeditado por la Editorial Universitaria en 1975). 


EL TELEGRAMA 


“Señor Presidente: le ruego que... * 
Era uno de esos telegramas tímidos, redactados con ternura y faltas de 
ortografía en las pobrecitas sucursales de barrio. 


Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla: 

—Mireme si está bueno, don Chema... 

Por mostacho le cae una pelambre blanca, a lo “Tata” Chico Menén- 
dez, a don Chema. Anteojitos ovalados con patas de remiendo casero. 
Comenzó a leer: 

—Señor Pre... (Hombre, presidente se escribe con ese y no con equis... 
Ruego se escribe con ge y no con jota... Conceda es con ce y no con 
zeta. . .) Muy poca escuela, muchacho, muy poca escuela. ... 

Trazó unos garabatos sobre el papel. 

—Son veinte centavos... Vaya, que tengás suerte... 

—La necesito, don Chema... Por Dios que la necesito... 


177 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 177 27/11/2017 11:46:27 p.m. 


Se había marchado ya, pero un freno eléctrico lo hizo regresar. 


—Don Chema: un favor. ... 

—Bueno, hombre, dale. ... 

—Dígame: ¿cuánto tiempo tardara la contestación...? 

—-Es cosa de paciencia. .. Pero, digamos, unos cuatro días... De todas 
maneras, te llegará, hombre, te llegará... 

Le brilló un sol nuevo en la mirada. Por ese fulgor se le metió la ilu- 
sión: “Ya llegara. .. Unos cuatro días...” 

A orillas de la congoja, esperó, desde aquella tarde, su telegrama. En 
asomando el mensajero, le daba saltos el corazón: 

—Mi telegrama... Allí traen mi telegrama. . . 

Pero con su nostalgia de papel, caía lento, el calendario. 

—Se tarda, se tarda.. . Pero ya vendrá, estoy seguro... 


Xokk 


Su mujer le había dicho que no creyera en eso. Y hoy, camino del 
trabajo, iba recordando: 

No tiene fe. .. Y a lo mejor es cierto. . . 

Entonces le mordía una tenaza: 

—¡Ya me carga esta mujer con su pesimismo...! 

Sin embargo eran más fuertes sus humildes anhelos. “Su” telegrama 
era eso cálido que ansiamos todos, sobre todo cuando la vida es leño 
duro y boleta de empeñada pertenencia y retraso en una renta que a 
lo mejor termina en desahucio. ... 

—:¡Mi telegrama.. .! 

Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un empleo mejor, 
deseo de no mirar con envidia la dicha de los otros... 

— Hoy se trata de un asunto personal... De macho... Quiero demos- 
trarle a esa mujer que está muy equivocada... Que el “Hombre” es mi 
amigo... Y del fondo una silenciosa rogación: 
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—Señor: hacé que venga pronto ese telegrama... Lo demás no impor- 
ta... ¡Dame mi telegrama...! 


Ho 


El drama, con todo y sus lágrimas, salió a la calle. Lo supieron los ve- 
cinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chismosas, con sus machetes 
de burla: 

—¿Ya recibió el telegrama...? 

—Todavía no... ¡Pero, después de todo, a nadie le importa...! 

Y comenzaron los apodos: 

¡Adiós, Chico telegrama...! 

Apenas, con la garganta hecha nudo de cohetillos, lograba contestar 
—Arrastro. ..! 


ES 


Se metió en la sucursal. 

—Venia para... 

Vengo para... 

—SÍ, ya sé... vas a mandar otro telegrama... 

—No... solamente quiero saber si mia venido algo... 

Todavía no, muchacho. .. No te obsesiones. Ya vendrá... Ya vendrá... 
—Y dígame: ¿cré usté que los lé el “Hombre”...? 

—Supongo que sí... Ya vendrá, te repito, ya vendrá... No hagas pro- 
blema de un “parte”. .. 

Y como al fin y al cabo se trataba de un consuelo, se lo repitió a su 
mujer: 

—Traigo una buena noticia: dice don Chema que ya vendrá la con- 
testación... y él sabe de esas cosas... 

Ignoro si ustedes saben que la mujer estaba. “redonda”. Con “aque- 
llo”. Con su “mal estado”... 
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Xokk 


El ansia se volvió rutina. De retorno al hogar. Cada mediodía. Por la 
tarde y hasta en sueños: 

—¿Vino el telegrama...? 

—;No...! Pero en cambio cortaron la luz... 

—-Que la corten... Que la corten, mil veces si quieren. 

¡Ya vendrá el telegrama... 


ES 


Por la tarde: 

—¿Vino algo...? 

—;No! Pero se llevaron los muebles... 

—_Que se los lleven... Que se los lleven... ¡Ya vendrá el telegrama...! 


ES 


Y así. Para perder el pleito con Dios. 

—:¿Lo trajeron...? 

=¡No...! Esto dejo un policía. ... 

Era la notificación de embargo. 

—Que me embarguen. .. Que me embarguen... ¡Ya vendrá el tele- 
grama...) 


kk 
—¿Vino algo...? 

Mis 

—Mi telegrama... A ver mi telegrama... Ligerito. 

—Toma tu telegrama... 

Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento municipal. ¡A 
la calle...! 

Que me tiren como a gato muerto... Que me echen... 

Ya vendrá el telegrama... 
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Otra vez: 

—¿Vino algo...? 

Un silencio de ajedrez le cayó encima. 

—Lucía... Vino algo, digo... Lucía... ¿No hay nadie? 

Abandonado el cuarto. 

—;¡No hay nadie...! 

Desde la puerta, una samaritana de barrio, con su bondad sin dientes: 


—Vinieron, don Chico... Se la llevaron, don Chico. Al Hospital, don 
Chico... 

—-¿Se la llevaron...? 

—Dijo que la buscara en la Maternidá... 

Comenzó a sentir nueva tortura. ¿A quién preguntaría por su tele- 
grama cuando regresara a casa? Su mujer estaba en el hospital. ¿Don 
Chema? A don Chema no quería molestarlo más... Por eso mismo 
pasaba indiferente por la Sucursal. Hasta que dos días después... 
—Mira Pedro... Allá va Chico... Dale su telegrama... Y procura que 
no le resulte tan duro... Pobre Francisco... 

Salió corriendo el mensajero. Y Chico también. A la escapada. Lo 
empujaba un ventarrón de duda. 

—Nues conmigo... Nues conmigo... 

—¡Eh! Párese... Un telegrama. . . 

Se detuvo. 

—-¿Ta seguro...? ¿Ta seguro que no se engaña...? 

—Parusté ... Su telegrama... 

Y un sobrecito celeste, con dibujos de rayos cruzados en una esquina, 
se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emocionada espera y en el 
momento de recibirlo se acobarda: 

—No... No puedo... Estoy muy nervioso... Usté tal vez puede hacer- 
me el favor... Ábralo... Después léamelo... Despacio... Que no se le 
quede ni una letra en el guerguero... 

El mensajero movió los labios. Después le regaló una mirada de com- 
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pasión y susto. 

—¿Quiere saber...? 

—Dígame... Claro que dígame... 

—-Pues aquí dice que la recoja en la Morgue... 

—:¿En la Morgue, dice usté...? No será que sia equivocado... Yo no 
tengo nada que ver con la Morgue... Lealo, bien... ¿No dirá que pase 
a la Presidencial...? Es lo mejor, ¿sabe? Es lo que esperaba... Lea des- 
pacio... No sia malo... 

Tomó por las solapas al mensajero: 

—Lea bien... ¡Verdá que dice Casa Presidencial y no Morgue...? Verdá 
que la Morgue nues para mi ni para la Lucia... Diga... Diga... Lea 
bien... 


ES 


Un día lo recogieron los empleados del Manicomio. Por aquellos ex- 
tensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los postes y trata de escu- 
char sobre los alambres... Se tira al suelo. Se golpea la cabeza con las 
piedras que encuentra en su camino. Habla con las paredes: 

—Mi telegrama. Usté tiene mi telegrama... 

Y los otros locos lloran como lloran los muñecos. Cráneos vacíos o si 
acaso, llenos de burbujas, de basuritas. de mariposas. Y cuando Chico 
les pregunta, contestan: 

—-¿Su telegrama...? Se lo comió un pajarito... Otros le dicen: 

—No... No... ¿Su telegrama...? Se lo comió la luna... Y entonces Chi- 
co ríe, como un santo de palo. Y se rasca la cabezota rapada y cierra 
los ojos de venado... 


ES 


De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles del barrio. Llega 
a su antiguo cuarto. Golpea la puerta y ruega: 
—Mi telegrama... 
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Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad: 
—Cayate Chico Telegrama...! ¡Chico come cucas...! 


Ho 


Leí una gacetilla: “REZAGOS: LOPEZ, Francisco, un telegrama sin 
entregar por ausente y desconocerse su actual dirección... * 


Tenía un sello: ¡CASA PRESIDENCIAL...! 


ALFREDO FUNES, SU TAXI Y EL ESTRENO AGOSTINO 


—Cipote pelón, ¿de manera que te llamas Alfredo...? 

—Sí señor, Alfredo Funes, hijo de mi mamá la tortillera y de mi papa 
el mecánico... 

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la barriada tienen que 
confesarse conmigo. Siento placer cuando he de meterme, como as- 
tilla, en las cosas que poco importan a los demás. Chorreados o no 
chorreados, descalzos o con * gallos” por chancletas, estos arcángeles 
del mesón, ya lo he dicho, tienen que confesarse conmigo. 

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes corriendo tras el 
cirquero, para lograr gratis la entrada a la función y que gozan cuando 
este o aquel “chocolate” les mienta la parentela porque le tocan la cola 
al mico acróbata; esta gran familia de hijos naturales, desarrapados, 
sucios de la cara, rotos del fondillo, con desconocido boleto de na- 
cimiento; estos pequeños gorriones que amanecen en las puertas de 
los velorios o lloriquean un pedazo de pastel en la piñata del “beibi” 
acomodado; que van de taberna en taberna para recoger, mecapaleros 
de juguete, al tata osero, ebrio de los sábados y reo de los lunes; estos 
“animalitos” duelen aquí, a media armazón del esqueleto, como una 
piedra hirviendo de blasfemias, igual que una mohosa navaja llena de 
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sangre negra... 

— Alfredo, Alfredo Funes, ¿Vas a la escuela...? 

—Pues clarín de a medio, señor... 

—Entonces, ¿que haces, fuera de clases, a estas horas, diez de la ma- 
ñana...? 

—Es que llevo el reló de don Rafayel al montepiyo... Todos los meses 
hago el mismo viaje... 

Don Rafayel es el maestro de segundo grado en la escuela oficial “Fu- 
lano de Mengano”, un heroe nacional, de quien apenas sabe el pueblo 
que allá por los tiempos coloniales poseía el mayor número de esclavos 
y quien al borde de la “huesuda” no tuvo más remedio que exclamar: 
“Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo...” 

A don Rafayel le hormiguea una barba resentida y se le desflecan unos 
zapatos “cholcos” por la suela. Alfredo Funes es uno de esos “bichos” 
piojosos, a quienes yo interrogo a causa del antiguo vicio de creer que 
los niños de mi patria tienen derecho al goce exacto de su nacionali- 
dad. De su nacionalidad infantil. 


Yo pienso en ellos y dejo que se me enrede una locura en la cabeza. 
Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir más que en los 
celestes picachos del ensueño. 

Cierro los ojos y miro a los niños de nuestra pobrería sobre una pan- 
talla tan clara como el amor. Los miro reflejados, de cuerpo entero, 
mientras corren felices, conejillos en la primavera... Los siento agitar- 
se sobre una planicie extensa, sobre un pequeño cuaderno de jiboa, 
rodeado de árboles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van 
a desembocar en los cercanos ríos, a los lagos, el fluido de una músi- 
ca, propicia solamente para quienes tienen el alma blanca, como una 
cuartilla... 

Miro para ellos la iluminación de un edificio que los cobija y en don- 
de hay buenos ciudadanos construyendo, con lealtad, algo más digno 
que el rencor social. Por ellos pienso yo que el pan es blando y vivi- 
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ficante. Que la leche viene de la milagrosa ubre para que la beban, 
ávidos, todos los niños, por igual ración cuotidiana, pues la vida trajo 
en sus raíces NIÑOS con “ENE” bien 

marcada, NIÑOS sin “ERRE” de ricos, NIÑOS sin “PE” de pobres, 
niños, para que los grandes comprendan que en cada uno de esos co- 
razones crece el futuro de una nación que ha de ser más poderosa, en 
razón de cultura, cuando más proteja a sus pequeñuelos... 

Yo pienso que no es difícil, ni costoso, brindarles el derecho a una 
escuela más humana, más justa, una escuela de ventanas abiertas, con 
plenitud, a la esperanza. Una escuela que les enseñe la devoción por la 
Patria, arrancándolos de la miseria, para que en realidad, pueda com- 
prenderse la democracia, mano a mano con el libro, con el paisaje, 
con su concepto menos huraño de la letra De la letra llevada a todos 
los rincones, para que abra surcos, resucite muertos y torne blanda ha- 
rina la dura piedra analfabeta. Una escuela con semillas para florecer 
más tarde en verdura de cabal conquista y dominio espiritual. Porque 
así la bestia retrocede se escribe una nueva y más hermosa historia de 
la libertad... Yo pienso en una escuela, bajo la bandera nacional, sin 
maestros como don Rafayel, a quienes una herida de puñal económi- 
co tenga que obligar, cada mañana del fin de mes, a remitir su viejo 
chacalele, con el cipote más zamarro” que por unos cuantos pesos lo 
deja en los caudales del agio público... Una escuela sin niños pálidos, 
desnutridos de civismo y de vitamina, libres del ropaje denigrante, 
hilandería mísera, que es su exclusiva coraza contra los inviernos... 
Sin embargo pensemos sobre tierra firme, embadurnada de fango y 
dejemos en el cofre antiguo de la abuela, esas ilusiones... 

Claro, está que es bonito soñar una que otra vez, en la existencia social 
libre del ladrillo sobre la nuca... 


Hokk 


He visitado el mesón en donde Alfredo Funes agoniza antes de cono- 
cer la excelsitud de la vida. Hice espera, sobre un taburete, frente al 
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“pollo” en donde su madre, la niña Lupe, fabrica sus tortillas. 
Conocí a mozas bien formadas, de juventud salpicadora y sensual, de 
esas que por entre sus escotes pronunciados, despiertan en los ilus- 
tres violadores de doncellas, el bramido de una bestialidad. Mañana, 
como en el lindo poema, ha de venir, para estas chicas, el amor y les 
pondrá alas de palomas santificadas en el pecho. Eso piensan ellas. Sin 
embargo, tal vez se anticipe un bandido de “convertible” y entonces 
las bautice para el burdel... 


ES 


En ese escenario, en donde los bacilos organizaron su conjunto, hablé 
la segunda vez con Alfredo. 

—-¿Podés leer...? 

—De corrido y en “primera”... 

Intervino la madre, 'mi mama la tortillera”, para explicar: 

—:¡Ah! Viera que cipote del demonio... Todo lo habla en carro... 
—-¿En carro...? 

—Sí... Eso que ha oído usté de en primera, quiere decir que va cuesta 
arriba, pero con fuerza, con mucha fuerza... Quiere decir que las letras 
son para los doctores, los ministros y los pintores de panteón... Quie- 
re decir que más estaría tranquilo si pudiera manejar un camión, un 
picó, de esos animales que tanta gente matan en los caminos... Pero, 
hombre, si hasta a las aceras se suben los malditos... Eso quiere ser este 
muchacho... Vea que locura señor... 

Una comadre, hija cada nueve meses, opino, optimista y maliciosa: 
—Dejelo con sus inclinaciones naturales, niña Lupe. Recuerde que 
también hay choferes pistudos... 

Rieron todas. Unas desdentadas por los años. Otras, con los quince 
años mordiéndose sobre una dentadura alba de lobo tierno. 

Alfredo Funes era el más “fregado” y vivaracho de la “camada”. Ojos 
redondos de venado, fulgurantes, nerviosos. Vanguardista de los ca- 
peadores. Experto en mangos verdes y piscuchas. Tesorero de “levas” 
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y botones de hueso. Ingeniero de “capiruchos”. Líder de Sandinistas a 
la marcha sobre los cercos de concreto, cuando los cuadros extranje- 
ros cobran miles de pesos por golear como capataces de hospiciano, a 
nuestros campeones de ocote... 

— Alfredo, ¿te gustaría ser doctor...? 

—-Pero de esos que manejan... 

—Si te portas bien... Si estudias mucho, si jugas menos “yorta”, es 
posible entonces que un día juegues a ser propietario de un lujoso 
automóvil... ¿Qué te parece...? 

—Arrechito... Bien arrechito... 

Y abrió tamaños ojos. 

Estoy seguro de que Alfredo Funes soñaba. Todos hemos roto ese mis- 
mo cuadrante hacia la luna. Nada más que estos cipotes pretensiosos 
del 54, estos “chuñas' del presente atómico, han salido aventajados. 
Con el “vendaje” ultramoderno. Mientras nosotros apenas soñamos 
con un humilde carro de palo de esos que fabrican los rematados del 
penal, ellos que quieren un “daynaflo” y hasta llegan a superarse. 

—Yo prefiero un “jaguar”... Si señor... O nada...! 


Ho 


No perdí de vista al futuro “piloto”. Supe que llegó a mejorar en sus 
relaciones con la escuelita de edificio ajeno, de techos con gotera, de 
pupitres en el suelo. 

Supe que Alfredo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo “cha- 
calele” de don Rafayel, para dejarlo con los metales del Monte de 
Piedad. Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien recibe 
estos encargos. El régimen del fcoshco” ha cambiado. 

—Cipote haragán... ¿No tenés vergijenza...? Vení, inútil... No servís 
más que para mandadero... Y allí nace la confidencia: 

— Andá, ligerito, al Monte... Procura que te den siquiera cinco pe- 
SOS... 
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Pues bien... Alfredo Funes mejoró tanto, que los recados dramáticos 
al “monte” fueron grato menester para otros... 

— Alfredo... 

—Ya, mamá... 

—Anda a la tienda por la manteca. 

Llevale, de paso las tortillas a la niña Chon. 

—Vuelo... 

Y en realidad volaba. Encendía el “motor”. Tequeteque... Rurr... Te- 
queteque... Rurr... Motor de boca. Motor barato. Motor sin gasolina. 
Motor de ensueño. Y Alfredo salía de “virazón” hacia la calle. 
—Tequeteque... Rurr... Tequeteque... Rurr... Pe... Pee... Pee... 

Así lo miraban los asustados inquilinos... 

—-Vean que cipote más carajo, como vuela... 

Del mesón a la calle, con un giro en curva bien cerrada hacia la acera 
de la pulpería La Libra Cabalita, tres cuadras y media... Eran diez mi- 
nutos exactos con tres de espera a causa de que la niña Chon cuenta 
las tortillas como si son billetes... 

Volvía colorado de sol y con el motor encendido a lo máximo. 
—Teque... Teque... Teque... Rurr... 

Eso, la mamá, su mama la tortillera. 

—...Apurate niño... Cipote este más repugnante... 

Ya voy mamá. ¿No mira que estoy parqueando...? 

Yantes de acercarse al “pollo” tortillero, daba vueltas por el centro del 
patio hasta “parquear” bajo el tihuilote que abría su florón de perlas 
vegetales frente a los marchitos cuartos... 


ES 


Allí mismo, apretadas en un agujero enlaminado y húmedo, comer- 
ciaban ciertas hembras pintarrajeadas, clientes quincenales del ras “La 
Ganga de Oro”, bien administrado por don Valentín, un ex-sacristán 
que con “limosnas hurtadas por desconocidos y sacrílegos diablos de 
iglesia”, según versión de la prensa, dispuso cambiar los réquiems por 
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el brillante negocio de la segundera. Como que el Beato Valentín jus- 
tificaba su sospechosa prosperidad con esta arcangélica sentencia: 
—... Ya ven ustedes mialmas, hay que vestir al desnudo... 

Allí donde vivían las muchachas olía a ruda. A tabaco mojado. A 
zumo de aguardiente. Cuando las “lolas” tenían suerte y recibían visi- 
tas de abolengo, de esas que prefieren la cerveza fría “para comenzar” 
se escuchaban las pregonadas solicitudes: 

—Niña Lupita, ¿me presta su chofer...? 

—-Desde luego, nina Nena, desde luego. . . 

Y brotando del cenizo fogón, un grito de atropello, esta vez, sobre el 
mediodía. 

—;¡Alfredo, la niña Nena quiere taxi...! 

—Si es para cerveza, mejor llevo el picó... 

=—Lo que sea, pero aligerate que hay buena propina... Tu estreno de 
Agosto, baboso... 

Y allá fue el picó con Alfredo Funes al timón. 

—Tequeteque... Rurr... Tequeteque... Rurr... 

Viéndolo correr, la señora Lupe, subía los ojos al cielo, clamando al 
Cristo amparador de mendigos que a todos nos consuela cuando es- 
tamos en crisis... 

—Señor, dale su estreno de Agosto... 

Mientras tanto, Alfredo Funes apenas era un viento suelto, perdido 
en el vertiginoso ajetreo de la sabatina calle. Volvió a escucharse la 
apagada voz de la Nena: 

—Qué le habrá pasado al chofer, niña Lupita... Ya se ha tardado 
más de quince minutos... Los amigos están enojado y usté sabe que 
nosotros perdemos... Pero allá venía triunfal, penmetrando por el 
destartalado zaguán, el choferín. 

Habló la Nena: 

—¿Y qué te paso...? Ya silban las visitas... Hoy tiás portado mal... 
No hay propina... 


—Es que se me reventó una llanta... y como no tengo mica... 
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—Mica, tu abuela... 
¡Pobre Alfredo Funes! Una propina menos. Es decir que el Estreno de 
agosto tendrá que esperar hasta diciembre... 


Xokk 


¿Y los accidentes. ..? 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe con estos sujetos. Siempre termi- 
naba en la misma “graceada”... 

—Niña Lupe, Alfredo chocó... 

—-¿De veras...? Que lo lleven al Hospital... 

Y lo llevaba al “Hospital”. 

“El “Hospital” era un rincón en donde la “telenguería” había puesto, 
poco a poco, ciertos sello de basurero mecánico que los cipotes apro- 
vechaban para jugar a sus anchas, entre latas de sardinas, pedazos de 
lámina, cadáveres de jarillas... 

Allí, los practicantes vendaban, con hojas de huerta, el cuerpo de Al- 
fredo hasta que la niña Lupe le hacía saltar como muñeco de cuerda: 
—...Dejáte de curaciones y andá a la tienda, lépero... 

—...Y no está viendo que choqué, pué... pero salía el taxy, zumban- 
do, dando tumbos, en “primera” hacia la calle. 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe. 

—-Chocó Alfredo y se rompió la cabeza... 

—Apues que se la corten y que le pongan una nueva, con sesos de 
verdá, para que no seya tan vago... 


ES 


—Niña Lupe, Alfredo se estrelló contra un poste... 
—;Ah! Que lo entierren con todo y taxi... 
Ya estaba en costumbre, la niña Lupe, con estas locuras... 
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Hook 


Hoy estuve por allá. No parecían perlas vegetales, los frutos del ti- 
huilote. Eran lagrimones de verdad. de cera, apretadas en chiriviscos. 
También de mis ojos vertió agua salada como para curtir la nostalgia. 
No diré con hipocresía que me habían puesto piel de cebollas en las 
pupilas o que habían ahí cerca el humo de un cigarro, que sirve para 
disimular el llanto. Yo sentí como si de la cumbre se desprendiera una 
tormenta de dolor. Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer 
del Barrio, se miraban unas a otras las sencillas mujeres, sin atreverse, 
la primera, a informar. 

— Hoy si fue de verdá, señor... hace cinco diyas lo llevamos... 

Y la Nena, frívola, pintarrajeada, pecadora de a dos y hedionda a “pa- 
ramí”, ofreció una frase cruel y bella, la más bella expresión, acaso, de 
esta historia vulgar: 

—No se han marchitado todavía sus flores señor... Fue así. 

— Alfredo, llevá las tortillas... 

—Un momento que estoy reparando el carburador... Que espere la 
niña Chon... 

—Bueno... Apuráte... 


ko 


Olía a vacación húmeda de Agosto. Parecía la tarde como dibujada 
sobre uno de esos lienzos que venden por docenas los brochasgordas y 
que tanto gustan a los barberos, porque pintan árboles morados sobre 
crepúsculos chillantes... 

—-Mirá que si andás lerdo te vas a quedar sin el estreno de la Bajada... 
Allá iba el trepidante “motor” de Alfredo Funes, abriéndose paso con 
la vibración ingenua: 

—Tequeteque... Rurr... Teque... 

Dicen que alcanzo sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca, para 
cruzar en busca del arenal. Seguro de su experiencia, este “vehículo” 
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humano, no pidió vía de manera que cuando el camión freno ya era 
tarde. Inútil esfuerzo que sólo sirve para poner en marco de expecta- 
ción un callejero drama. 

Apenas pudo exclamar aterrorizado el motorista camionero: 

—. . Muchacho, por ir comendo enloquecido... 

Allí quedó Alfredo, bajo las inmensas ruedas. Con la cara ensangren- 
tada y el “taxi” invisible hecho asfalto. 

Corrieron los muchachos hasta el mesón: 

—Niña Lupe... ¡Alfredo se mordió la vida contra un camionote! 
—¡Ah, sí...? Ya saben... que lo entierren parado... 

Como metida en una sombra, dijo doña Lupe: 

—-Un día de estos lo van a fregar de verdá... 

Y cuando le llevaron a su Alfredo, “muerto de verdad” 

abiertos los ojos, destrozada la cabecita soñadora, la niña Lupe dejó 
caer, como pedrada esta queja: 

—¡Válgame Dios, si es de verdá!... ¡Muchacho del diablo, si es verdá! 
Y lo apretaba contra su pecho. Lo tenía entre sus brazos, párpados 
huecos, sin luz, boca como un muñeco ahumado, sin sonrisas... 

Un agente policial sentenció: 

—El niño fue el culpable, señora, por ir corriendo... 


ES 


Si yo hubiera estado presente, ya deben ustedes imaginarse mi res- 
puesta en defensa del amigo menudo: 

—. . .No, señor tráfico... Alfredo no fue culpable. Él tenía derecho a 
la vía... A la amplia vía del ensueño... Lo sacrificaron sus ilusiones... 
Cruzó la calle de la vida como un héroe embadurnado de ansias y de 
miserias... Ni usted, señor tráfico, ni nadie puede comprender estas 
cosas... Alfredo Funes un glorioso muñeco que luchaba por una espe- 
ranza... Esa cosa terrenal que ha ocurrido cuando su cuerpo fue des- 
trozado por una masa de hierros mecánicos solo puede explicarse al 
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decir que en la hora más urgente, cerca de su estreno agostino, le falló 
el “motor” al taxi que el travieso arcángel llevaba en su alma generosa 
y noble para soñar con una vida mejor... 


Ak 


La niña Lupe, mujer salvadoreña, leal hasta con su dolor; besaba, por 
última vez, los apagados ojos de Alfredo Funes. 

Ya en el portón, cuando la caja blanca salía, motor destrozado, hacia 
la calle, dijo afligida: 

—A ver si ahora te reciben en el cielo, oloroso a gasolina como estas, 
muchachito loco... 


Ho 


¡El cielo...! El cielo sin puertas y sin techo a dónde van los niños 
proletarios. El cielo para Alfredo Funes. El cielo sin mesonero: Sin 
tatas ebrios. El cielo lleno de dicha eterna como la rueda de caballitos 
agostinos. 


Hook 


Relatan una historia en el barrio. Ángel de alas quebradas, atrevido y 
“mocoso”, Alfredo Funes hizo ruido con las aldabas que controla San 
Pedro: 

—Tequeteque... Rurr... ¡Apúrese señor...! 

Y San Pedro, barbas sacras, barbas de algodón, abuelo buenote, ape- 
nas le contesta: 

—Hace el favor muchachito... Lavate las alas y parquea en ese luce- 
TO... 

Ese lucero es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde arriba, 
cuando lo apaga, en noches grises, el taimado temporal de Agosto... 
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MATILDE ELENA LÓPEZ 


Nació en San Salvador el 20 de febrero de 1922, y falleció en la 
misma ciudad el 11 de marzo de 2010. Doctora en Letras. Cultivó 
el ensayo, la dramaturgia, el cuento y la poesía. La voz femenina más 
importante del «Grupo Seis». Miembro de la Asociación de Escritores 
Antifascistas y de la «Generación del 44». Además de ser una de las 
mejores ensayistas en todo el sentido de la palabra que ha tenido El 
Salvador. Realizó sus estudios universitarios en Guatemala y Ecuador. 
Fue miembro de número de la Academia Salvadoreña de la Lengua, 
desde 1997. Obra publicada: Masferrer, alto pensador de Centro 
América (ensayo, Guatemala, 1954), Cartas a Groza (relato epistolar, 
revista Cultura, 1962; segunda edición, en libro, San Salvador, 1970) 
Interpretación social del arte (ensayo, con el que ganó el primer lugar 
en el certamen “15 de septiembre”, Guatemala, en 1962; editado 
en San Salvador, en 1964; reeditado con notables ampliaciones en 
1975), Dante, poeta y ciudadano del futuro (ensayo con el que ganó 
el premio de la Sociedad Dante Aliguieri, en 1965; publicado en San 
salvador, en la revista La Universidad, 1966), Estudios sobre poesía 
(crítica literaria, San Salvador, 1971), £l momento perdido (poesía, 
San Salvador, 1976), La balada de Anastasio Aquino (pieza teatral, 
San salvador, 1978), Los sollozos oscuros (poesía, San salvador, 1982), 
Refugio para la soledad (poesía, San Salvador, 1978) y El verbo amar 
(poesía, San Salvador, 1997). 


AL NEGRO LE PAGAN POR BAILAR 
Esta es la historia de un hombre triste, o mejor dicho, la historia de 
un negro triste que es mas doloroso todavía. Yo me siento por dentro 


pintado de betún, me ahogo en un pozo negro, me estoy ahogando 
desde que nací. Una vez leí —¿o se la oí a mi madre cuando era niño? 


194 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 194 27/11/2017 11:46:29 p.m. 


Acaso ella me la leyó. Era algo de Chesterton: “Un tigre puede librarse 
de su jaula pero no de su piel manchada...” Mi madre lloraba mucho. 
Quizá por eso nací triste... Un día me dijo: “Cada quien lleva su dra- 
ma adentro...” Yo adivinaba cual era el suyo... Pero no hablemos de 
eso. 

—Pobre hijo mío —solía decirme, y me dormía: 

—TEmeíto, eme ó. Emeíto, eme ó. 

Durmete me nengro lindo. 

—TEmeíto eme ó. Emeíto, eme ó. 


Aquellas fueron las únicas palabras de ternura que he conocido. No 
sé por qué cuando se anuncia la Navidad, yo tengo como un presen- 
timiento: algo malo me va a pasar... (¿Algo malo? Pero si todo lo que 
me ha sucedido es desastroso...! Pero pienso que vendrá algo peor... Yo 
soy un negro supersticioso... Eso me viene de los viejos atavismos de 
mi raza. Y el miedo también. Me viene de la selva. Solo la tristeza no 
sé de dónde me viene. Quizá de mi madre. De mi padre solo recuerdo 
a un jamaicano estirado que hablaba inglés: 


—British, British. No importarme Panamá. 


Pero a mí si me importa porque es mi tierra. Y me duelen muchas 
cosas que aquí pasan. Sobre todo en Chorillo, Marañon, Calidonia y 
San Miguel. Los barrios de color. Músculos negros para la Zona del 
Canal. Yo no sabía lo que era la discriminación, hasta que tuve que 
ir a trabajar al Canal. Entonces me di cuenta que somos unos seres 
desgraciados en este mundo de dólares. Pero les decía que me asusta 
la Navidad. Fue porque un 24 de diciembre —hace muchos años— 
yo era un niño triste (porque he sido niño alguna vez aunque ustedes 
no crean), y mi madre me ayudó a componer una ramita de pino. 
Éramos muy pobres, pero yo había conseguido muchas cosas porque 
soy habilidoso, eso sí. Mi mama. ¡Pobrecita!, la había abandonado mi 
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papa y se puso a vivir con otro. Era un carpintero borracho, infame. 
Yo le ayudaba como podía, pero me odiaba... 

—Negro maldito —me decía—. ¡Ay!, yo se lo aguantaba, pero no 
que le pegara a mi mamá. Ese día era Navidad, y yo llegaba contento 
a encender las luces del arbolito. Mi padrastro borracho discutía con 
mi madre... 

—Ese muchacho es malo. ¡Malo! —decía—. Lo voy a matar. 

Mi madre Lloraba. Yo no me atrevía a entrar, pero vi cómo le pegaba 
y ella caía al suelo a puntapies, y me cegué. Eso es todo. Me abalance 
sobre él... 

—;¡Anda listo! —me grito mi mamá. 

¡Ah!, que ande listo, —grito el hombre. 

Y tomó un martillo que estaba cerca, y me lo tiro con ganas a la ca- 
beza... Solo recuerdo que vi muchas luces, y todo como un rojo, y me 
desvanecí. Dicen que me desangre mucho. Ahora ya saben por qué 
me asusta la Navidad... Y luego dicen que los negros somos supersti- 
ciosos y tenemos muchos complejos... 

Poco después murió mi madre. 

—-Vete al diablo, negro del demonio —me dijo mi padrastro—. Y yo 
me fui a la ciudad. Quería buscar trabajo de lo que fuera. Solo tenía 
doce años. 

No sé si les he contado que yo nací en un pueblito, donde murió mi 
madre. Ir a la capital, fue pues, una aventura. Hice de todo. Cuidé 
carros, vendí en el mercado. Sonaba con salir en un buque grande a 
rodar mundo, y por eso me metí de ayudante de carga. ¡Ah!, porque 
soy fuerte. Me embarqué una vez pero me echaron del trabajo. En la 
capital rodé por las cantinas. Todo porque a la medianoche los bo- 
rrachos ya no se comen las bocas y se consigue algo. Luego me fui a 
la Zona del Canal a trabajar a los muelles como cargador. Solo para 
eso servimos los negros. Y la conocí a ella, la maldita. Parecía que ya 
todo se me iluminaba. Que la vida iba a cambiar... Le puse casa, saqué 
muebles por abonos. Ella me esperaba después del trabajo, y con ella 
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aprendí a reír... hasta me llegue a sentir alegre, y aprendí el sentido del 
humor... —Algo a veces cruzaba como una sombra y me ponía serio. 
La risa se me deshacía... 

—-¿Por qué te ríes así? —me decía=—. Parece que lloras por dentro... 
Así con todo seguíamos contentos y yo la llevaba a bailar a los car- 
navales... Un negro tiene el ritmo en la sangre y yo era un demonio 
bailando: Un gringo me vio bailar en una cantina del límite de la 
Zona del Canal. 

—Caray —dijo el gringo—. ¡Como te mueves! ¿te gustaría bailar en 
el «Happy Land»?... 

Mi suerte estaba echada. Allí me contrataron por recomendación del 
gringo. Me dieron un vestido blanco y un corbatín negro. Un som- 
brero de paja como el de Maurice Chevalier 

—a quien yo imitaba—, y un bastón. Bailaba y me reía: Ja, ja, ja, ja... 
Era carcajada larga y estridente. Y los dientes resaltaban como teclas 
de piano, de un piano que lloraba por dentro... 

—Ríete negro. Ja, ja, ja. ja. Baila negro, baila... 

—;¡Ah, qué negro salvaje!... baila y se exalta, con el instinto de su san- 
gre sensual! ¡Qué negro, qué negro! —decían los gringos ya borrachos. 
A mí me pagaban por bailar y divertir a la gente. Ya no cargaba sacos 
enormes en los muelles... Mi suerte había mejorado... 

— ¿Sabes que vamos a tener un hijo? —me dijo mi mujer. Yo la tomé 
entre mis brazos y la besé enternecido. Aquel fue el día más feliz de 
mi vida. 

Pero no podía durar mucho la dicha. Como trabajaba de noche en el 
«Happy Land», la mujer se quedaba sola. Un gringo la andaba ron- 
dando. Era un soldado de la Zona, de los que llegan, acampan y se 
buscan una entretención mientras regresan a su país. Le gusto mi 
negra. 

—Sos una morena picante —le dijo un día entrándose a la casa mien- 
tras yo dormitaba cansado. Mi mujer movía las caderas para andar y 
le gustaba provocar. Se ponía un pañuelo de color en la cabeza. Daba 
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gusto verla. Ahora empieza, amigar, la verdadera historia. Cuando 
una mujer le dice a un hombre: 

—A mí me parece haberte conocido desde antes. Yo te quiero mucho. 
Aunque esas palabras las repiten todas, uno piensa que es verdad y se 
siente en el cielo. No, no crean que me voy a poner a llorar porque 
la mujer me dejó. Porque se fue con el gringo que le puso una casa 
con césped. No, señores. ¡Que se fuera! Mujeres abundan y más en 
Panamá. Solo me dolía por mi hijo. ¡Tendría la misma suerte que yo 
en manos de aquel gringo! Me dolía pero no se lo podía quitar... ¿Qué 
iba a hacer con él? Poco a poco la mujer se me fue olvidando... 
Ahora diganme ustedes si yo no tuve razón. Era Navidad. Yo tenía que 
trabajar toda la noche en el «Happy Land». Esa noche había más ma- 
rinos gringos que nunca. Eran las diez. Mi numero era para despues 
de media noche. Un amigo llegó agitado. No sabía cómo decirme 
—-¿Qué te traes? —le increpé. 

—Hermano, malas... tu hijo... 

—¿Qué le pasa a mi hijo? 

—Está allí muerto. Dicen que lo mató el gringo... el que vivía con tu 
mujer. 

—-¿Qué dices? ¡No puede ser! 

—¿Dónde está? ¿O es que estás borracho? 

—No hermano, está muerto... 

—-¿Y ella? Pero ¿por qué iba a matar el gringo al niño? 

Salimos a toda prisa. En la calle se oía la bulla. Yo estaba enloquecido. 


—;¡Lotería!... ¡Sáquese la gorda. ,se juega esta noche! 

—Mataron un negrito en el Límite... 

—-Okey, okey, tómelo suave. Abra paso, golpe. 

—;¡Allí viene Santa Claus! —y se oía el griterío de los chiquillos ro- 
deándolo. 

—Hermano —me gritaba el amigo siguiendome—. Espérame —y 
trataba de alcanzarme. 
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Pero yo no oía nada. Nada más que el estribillo duro, golpeándome: 
—-Dicen que un gringo mató a un niño negro... 

—SÍ, amigos, sí. El gringo, el que me quitó a mi mujer... 

En las cantinas apretadas de borrachos, las sambas calientes y lubri- 
CAS... 

—;¡Sodoma, Sodoma! —gritaba yo. 

—Prostitutas! ¡Prostitutas! No sé si pensaba o gritaba. Da igual. 
—¡Que caiga fuego eterno sobre las chombas hirvientes de sensuali- 
dad!... 

— Todas las mujeres son prostitutas... yo rugía por dentro. Ustedes no 
entenderían lo que a mí me pasaba. 

—La música resonaba estridente. Rock and roll, Calipso. Merecum- 
bé... 

—Back to back —cantaba una negra. Y el ritmo sensual retorciéndo- 
se... Y a lo lejos, desentonaba un lamento: 

—Píntame angelitos negros... 

—Señor, que pintas con amor... 

Perdonen lo entrecortado de esta historia. “Todos mis recuerdos se 
agolpan. Mi niño... mi niño... Mi negrito con los ojos brillándole 
como pacunes... y lo blanco de los ojos como teclas de piano... y los 
dientes blancos, muy blancos. Y el pelo parado, la cabeza rapada, pe- 
lidura... 

Corrí como un loco. Cerca de la casa donde vivía mi mujer con el 
gringo, se oían los gritos: 

—;Ay, ay, ay! ¡Mi hijo ta muerto! 

—¡Ay, ay, ay! Se cayó de allí de la refrigeradora... ¡Pobrecito! 
—-¡Mentira, mentira, lo mató el gringo, tu hombre! 

—-_!Ay, ay! Emeíto se cayó de alli. El no tuvo la culpa, el no. 
—Mientes, chomba del diablo, mientes, perra — gritaban las vecinas. 
No se podía pasar; todo el mundo gritaba indignado. Era un solo coro 
negro, doliente... la calle hervía de gente... 

—¿Qué pasó ahí? Pa mirar. 
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—¿Qué pasó? ¿Dónde es la cosa? 

—Revolu, revolu. Va haber revolu... 

—Mataron al niño. 

—No... si se cayó de la refrigeradora. 

—De la refrigeradora no podía caerse —le grité acercándome ame- 
nazador. 

—;¡Dime la verdad, maldita! 

—¡Fue el gringo, fue el gringo!... 

Yo lo buscaba afanosamente, pero nadie sabía nada. 

—¡Josu, Josu!, gringo hijo de perra. 

—¿Por que iba un macho a matar un niño? 

—Linchémolo... Linchémolo... Colguémolo... 

—-Gringo, son of bitch... 

—-Que lo linchen, que lo linchen. En la unai a los negros los linchan. 
—-Okey, okey. Háganse a un lado. La autoridá. 

—-¿Qué pasa? ¿cómo fue el suceso? 

—El gringo mato al niño. Le dio contra la pared y le rompió la cabeza. 
—No, no. Él no fue... Mijo se cayó de la refrigeradora. 

—-No, el gringo es malo. Lo colgaba de los alambres. Lo pateaba. De- 
cía que el niño se parecía al negro... 

—Ese día, señor, quiero decir, hoy. 

—;¡Ya no sé lo que digo! 

—Hable claro, señora. 

—Si, sí. El niño cortó una ramita de pino para el arbolito de Navidad, 
del árbol grande que esta allí. El gringo se enfureció porque le había 
arruinado el pino, y lo golpeó dándole contra la pared... 

—-Okey, okey, eso lo declarará en la policía. 

—Chomba sucia mejor hubieras abortado con hierbas... 

—Negra gringuera vendida por plata de gringo. Te lo hubieras bajado 
perra. 

—Oh, oh, oh. ¡My god! —clama un jamaicano acercándose al coro 
de vecinas. 
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—Esto no se puede quedar así. 

—-Se salvara el gringo, ya lo verán. 

—No, que lo capturen. Debe haber ido a la Zona. 

—Que el gobernador de la Zona lo entregue... 

—_Que caiga la ley panameña. 

—;¡Calma pueblo! El Gobierno lo reclamará a la Zona del Canal. 
—Sí. Porque el delito lo cometió aquí. Cuando nos pasa algo allá, 
ellos nos juzgan. No espere más. 

Corri hacia la Zona, perdido ya todo el control. Estaba abatido, indig- 
nado. No saben ustedes como me sentía. No lo hallé por ningún lado. 
Regrese y me metí en una cantina. De allí me sacó mi amigo, casi a la 
fuerza y me llevó al «Happy Land», donde esperaban mi show. ¡Ho- 
rrible noche! Estaba borracho. Me vestí para el acto, y salí con el traje 
blanco, el sombrero de paja, el bastón, y el corbatín negro... 

—;Ja, ja, ja, ja!. ... 

—Que se ría el negro, que se ría. 

—-Que baile el negro, ahora. 

—Como se mueve el negro, como baila... que negro endemoniado... 
—¡Mira!, si parece que el negro está llorando... 

—Ríete, negro. Ríete Chaplin de color. 

— Ahora imita a Chevalier. 

—Baila, baila, sigue, sigue. 

—No, es verdad. Se ha detenido. 

Se ríe, pero parece que está llorando... 

—Está borracho el negro. 

—;¡Que lo saquen! 

—Señores por mi cabeza danzaban cosas tremendas. Me acordaba 
de aquella Navidad, cuando mi padrastro me golpeó en la cabeza, y 
quedé como muerto. El miedo que me daba la Nochebuena. Yo sabía 
que algo malo me iba a pasar. Y me acordaba de mi madre llorando 
en el suelo. Y todo daba vueltas en mí pobre cabra. Estaba ahí, bai- 
lando, borracho, riéndome y llorando. Y mis carcajadas eran sollozos 
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interminables para divertir a los gringos. Y un gringo, al otro lado de 
la Zona, se había refugiado después de... ¡Dios mío! Eso no es posible. 
Yo salí gritando de ahí. Y como es natural, me despidieron. 

—Ese negro está loco —dijo el dueño del «Happy Land». 

—-Bebió mucho, es un borracho. 

—Lástima, porque el negro baila bien. 

—;¡Lástima, el negro! 

El final de la historia, ya lo saben. El gringo fue detenido en la Zona, 
es cierto, pero pronto, como en una escaramuza, se perdió. No le hi- 
cieron nada. Ellos dicen que se fugó... 

¿Cómo iba a fugarse de una cárcel gringa? Anduvo escondido mien- 
tras todo se olvidaba, y le arreglaron todo para irse. Yo le seguí la pista 
y para ello conté con amigos. Me avisaron que lo habían visto cerca 
de la Embajada Americana, en vísperas de viaje. De modo que se iría 
muy tranquilo, burlándose de todo... de las leyes, del dolor que me 
había causado... de mi tragedia inmensa... En un momento simbolizó 
toda mi desgracia... Y le seguí... le seguí... Afuera presagios y comple- 
jos. ¡Ian hombre soy yo como el gringo! Ya no me importaba nada. 
Lo maté, sí señores. Y me fui a mi cuarto, en Chorrillo, a esperar. 
Sonaron unos golpes. 

—Queda usted detenido. 

Sentí un tremendo alivio. Esta es toda la historia, señores del jurado. 
Mi abogado dice que puedo salvarme: Que ustedes me declararan 
inocente. Ya no me importa lo que hagan: aquella noche al matar al 
gringo, yo maté todo mi pasado: la miseria, mi negra suerte, a mi mal- 
dito padrastro, y al gringo que me desgració. Estaba en paz. Estamos 
en paz, señores... 

¿Qué le importa al negro pasar el resto de su vida en la jaula? 
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FRANCISCO RODRÍGUEZ INFANTE 


Nació en Santiago de María, departamento de Usulután, en 1908; 
murió en San Salvador el 3 de mayo de 1957. Por breve tiempo fue 
secretario de la Biblioteca Nacional de El Salvador. Los avatares de 
la vida le quitaron tiempo de creación literaria. Publicó poco entre 
cuentos y poemas. La mayoría de sus narraciones están dispersas 
en el Diario Latino (1903). Incluido en la Antología del cuento 
centroamericano (San Salvador, 1950), Antología del cuento salvadoreño 
(San Salvador, 1955) y en Torre de Babel. Antología de poesía joven 
salvadoreña de antaño (San Salvador, 2015). No publicó libro. 


LA ENREDADERA DE HUIZAYOTES 


En el patio del ranchito de paja situado casi a la vera del camino 
rial en una enramada, crecía en alucinante confusión la mata de hui- 
zayotes. Era una enredadera caprichosa de envidiable impulsividad 
de vida. Desde lejos se ofrecía a la vista como un oasis de verdor. 
Aquellos bejucos rollizos, aquellas hojas grandes y verdes y florecillas 
minúsculas y amarillentas eran un elocuente triunfo de la fecundidad 
tropical. Los frutos, ni redondos ni ovalados, exactamente pendían 
pletóricos de vitalidad y de savia en abundancia, tiernos unos y los 
otros sazonados, revestidos todos por la Naturaleza de infinidad de 
espinitas, para dejar en cualquier mano osada más de un recuerdo. 
Erutos jugosos que se deshacen en agua alimenticia, frutos apetecidos 
e indicados para los organismos débiles, para los convalecientes, para 
los ancianos y los niños. 

La mata de huizayotes era de la Cande, quien la cultivaba con amor 
maternal. “Todas las mañanas y tardes la regaba y con mimo le quitaba 
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las hojas secas y los bejucos inútiles. Ella le había construido la rama- 
dita de palos secos y la cuidaba de los insectos y otros animales dañi- 
nos y con un pedazo de machete limpiaba las hierbas que pugnaban 
por crecer bajo su sombra. 

La Cande era una muchacha de trece años, faca y esmirriada, de un 
color bastante negro, la boca grande y los ojos muy pequeños, silen- 
ciosa como todos los de su raza indígena. A pesar de su estatura baja, 
parecía tener más de trece años. Sus piernas, delgadas al andar, como 
sus brazos al moler maíz dejaba ver unos tendones endurecidos por 
el trabajo. 

Era un amasijo de músculos tensos. Sus pechos no se le presentían 
bajo su blusa barata y haraposa. 

La Cande sólo tenía por familia a su madre, la Bibiana, y a un cipote 
de siete años, hermano suyo. Con la Bibiana, la Cande llevaba dos 
veces por semana, al pueblo próximo, huevos, gallinas, frutas y gra- 
nos alimenticios para negociarlos y ganar algo, con lo que pasaban 
duramente la vida. En tiempos de los cortes de café y de las pepenas, 
abandonaban el tráfico mencionado, para ir a rozarse las manos con 
las “pepitas dioro”, labor mucho más productiva. 


ES 


Aquel domingo en el pueblo, vio la Cande en el baratillo de un tur- 
co, unas etaminas de colores que le encantaron y un collar de perlas 
baratas y falsas, tras del cual se le fueron los ojos como media hora. 
Preguntó ruborosa por el precio del collar y le dijeron que valía dos 
colones, ni un centavo menos y el corte de etaminas otros dos colo- 
nes. Cuatro colones era una CANTIDAD fantástica de dinero para 
la Cande, que crecía ante su imaginación de una manera despropor- 
cionada. ¡Cómo deseaba poseer un collar y un vestido de aquel géne- 
ro tan lindo y tan lleno de flores! Su anhelo de mujer, su recóndita 
sexualidad, la empujaba a lucir aquel traje y aquella prenda. Se vio 
de pronto con la imaginación ataviada así y el collar alrededor de su 
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prieta garganta y sonrió... 

Camino del rancho, ya de regreso del pueblo, la Cande que llevaba la 
obsesión de las prendas, le dijo a su madre: 

—Mama, ¿cómo hago para comprar el corte y el coyar? 

Y como la Bibiana silenciara, volvió a preguntar: 

—¿Cómo hago mama? 

—Ajuntá el pisto de cuartillo en cuartillo, de cinco en cinco. No se 
puede diotro modo. Y te guayudar. Para los cortes de café ya has riu- 
nido el pisto. 

—¿Y si ya loan vendido, mama, para entonces? 

—Los turcos tienen bastantes de esas cosas. 

Fue entonces que apreció en el patio del rancho la matita de huiza- 
yotes. Y la Cande la cuidó con esmero, con verdadero amor. La ma- 
tita que Dios le había dado tendría que producirle para el collar y el 
corte de etamina. En el pueblo, lo sabía ella, vendían los huizayotes a 
buen precio y en cantidades. Y una mata de huizayotes bien cuidada 
y frondosa da frutos en abundancia, no sólo para recoger unos cinco 
colones, sino más. 

Con qué ternura aquel sábado por la tarde, cortó la Cande los prime- 
ros frutos de su enramada y los colocó suavemente en un canastillo. 
Contó una docena, todavía tiernos. El domingo, con su madre, los 
llevó al mercado y pronto los vendió recogiendo con ellos cuarenta 
centavos. Cuarenta centavos que sentía palpitar en sus manos de niña 
dolorosa, de niña campesina, pobre hasta la miseria y la misericordia, 
pobre como son pobres casi todos los campesinos salvadoreños, que 
desde que nacen, todo lo que abarcan con sus ojos es ajeno. Su tierra, 
tierra de sus antepasados, y donde mueren en calidad de colonos. 
Esta vez la Cande pasó por la tienducha del turco. Y como no viera el 
collar preguntó: 

—-¿Se liacabaron los coyares? 

—No muchacha. ¿Quieres uno, te lo saco? 

—Más allá, señor. 
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El siguiente domingo trajo al pueblo dos docenas de huizayotes. Los 
vendió de topón al sólo entrar al mercado, en sesenta centavos. Ama- 
rró las fichas en un pañuelito negro y se los metió bajo la blusa. ¡Qué 
alegría la de Cande! Ahora sí iba a ser dueña del collar y de la etamina, 
y tal vez, tal vez, del chal rojo. 

—Mama, ya tengo más de un peso, mire. 

—Agiien —dijo la Bibiana>—. Así como vas, lueguito serás rica... 
Y se ponía a soñar, a soñar con baratijas que compraría de su matita 
milagrosa: peinetas, aritos, espejitos, delantales y hasta el chal rojo 
que ansiaba tanto... y que ni a la madre, había hecho participe de tal 
deseo, para que la Bibiana no la creyera tan ambiciosa y antojadiza. 
Cómo la verían entonces las muchachas vecinas... con envidia, tam- 
bién los muchachos, que le dirían cosas bonitas al verla pasar y ronda- 
rían su rancho... porque la Cande ya quería tener su enamorado, ya 
sentía en su vida, en las fibras de su alma, en su células, la inefable, la 
dulce ansiedad de toda mujer, de saberse cortejada y amada. 


Xokxk 


En sucesivas ventas dominicales fue expendiendo los huizayotes de 
su emparrado, que parecía darse en frutos, para brindar contentura y 
satisfacción a la pobre Cande. Se llegó la hora en que la muchacha se 
supo dueña de tres colones y centavos. Era ya poco lo que le faltaba 
para hacerse del collar y del vestido. Y la cosecha, hasta entonces, no 
iba para la mitad, ni mucho menos. Muchas serían las cosas que la 
Cande compraría con la dádiva de su matita bondadosa. 

Pero un domingo al regresar con madre del pueblo, ya bastante en- 
trada la noche, desde antes de llegar al rancho, la Cande, admirada 
comprendió que algo grave pasábale a su matita de huizayotes. No la 
distinguía, no la miraba, como solía hacerlo. Tal vez seya por la oscu- 
rana, se dijo. Pero no. Su matita querida estaba arrancada, devastada 
por el suelo, pateada, destruida. Pronto supo por unos vecinos, que 
los bueyes del patrón se saltaron un cerco y habían hecho aquel des- 
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trozo que era para ella nada menos que una catástrofe. Ayudada por 
la Bibiana quiso la Cande, enderezar la mata, darle vida, levantándola 
en nueva enramada; pero ambas comprendieron que sería en vano. Sí, 
todo era un desastre, una destrucción total. 

Grandes lagrimones salían por los ojos de la Cande y su pecho enjuto 
se agitaba gimiente y dolido. No cenó esa noche, se tiró de bruces so- 
bre el tapexco. Y la madre silenciosa, no trató de turbar con palabras 
la pena infinita de su hija. Toda la noche gimió la muchacha, y no 
tanto porque ya no podría comprar el collar y la etamina, sino por la 
muerte de su matita, que era como su amiga, como una hermana, a 
quien quería y sentía con ternura filial. ¡Ah su matita! 

Al día siguiente la Bibiana le dijo: 

—No llorés tanto Cande. Sembrá otra mata y tené paciencia que todo 
será lo mesmo. No tiaflijás por tan poca cosa... 

—Viera mama como quería a mi matita, sies como que me han arran- 
cado alguna cosa, del pecho, a tirones. 

—-Calmate hija. El domingo vua vender el chanchito y tiayudaré para 
que merqués el collar y el vestido, ya poco de pisto te falta. 

Pero la Cande sollozaba... 


VENGANZA FRUSTRADA 


—En la chenguiada se prueba el gayo giieno. 

—;Viva ñor Bartolo!... 

En la cancha improvisada del pueblo, bajo la sombra de un amate, 
viejo como el mundo, los galleros formando círculo se aprestaban 
para las apuestas, después de un sinfín de menudeos. Cada uno ex- 
ponía su opinión o un comentario: “El zambo es más pesado”. “El 
pintado es más grande”. “La peleya es desigual”. “Nuimporta quel 
zambo seya más pesado, pero el pintado yeva ya tres alzos”. 
“Echemóla, pué” 
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—Sin miedo, muchachos. Sin miedo. Echemóla con doce riales. 
—No; con un colón. 

—Casen, pues, casen; las bambas debe estar en manos seguras. 

Y rápida, cada banda se apartó con el gallo de sus simpatías. Don 
Bartolo era un prodigio para poner navajas. Era raro que perdiera un 
gallo cuando él le colocaba la cuchilla. Don Bartolo había negociado 
con todo: fue contrabandista, de chaparro y chicha; ¡jugador de chi- 
vos y naipes, siendo un maistro para las marañas. Cuando joven hizo 
su “platada” en el cuartel de Usulután. Tocaba la guitarra y cantaba 
versos obscenos que le servían para emborracharse de “choto” en los 
chinamos de las fiestas del pueblo. Ahora era un viejo como de seten- 
ta años, macizo y jovial como un muchacho. Cargaba en la nariz, en 
forma de tomate, el recuerdo de una parranda en donde recibiera un 
botellazo. 

—Qué caramba, muchacho, tuaviya resueyo. Tuaviya me sirve esta 
carajada. 

Don bartolo tomó con suavidad, al zambo, el gallo de su compadre 
Cuper, y comenzó a poner la curva navaja con puntería de artillero. 
Mientras la colocaba en la espuela del gallo, amarrándola fuertemente 
con un cáñamo ensalivado y con cera de colmena en las puntas, cerra- 
ba por momentos un ojo y se llevaba la pata armada del gallo al ojo 
abierto para darse cuenta si iba la cuchilla recta y certera. La movía de 
izquierda a derecha, viceversa, de abajo para arriba con apasionamien- 
to, con técnica de maestro y táctica de guerrillero. 

Y lo que pasó fue rápido: cuando terminaba de amarrar la navaja y 
con un ojo cerrado tomaba dirección exacta, el zambo, a quien el 
compadre Cuper sostenía entre sus manos, levantó con fuerza la pata 
armada y la clavó en un orificio de la gruesa nariz de ñor Bartolo, la 
clavó y la desgarró. Este, al verse herido, se llevó las dos manos al sitio 
maltratado y después buscóse en todos los bolsillo un pañuelo con 
qué detenerse la sangre que manaba en abundancia. 

—Un paño, un paño, luego 
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— Aquí está uno limpio, ñor Bartolo. 

Y el que habló sacóse una tira de trapo que en algún tiempo muy 
remoto pudo ser blanco. Don Bartolo se lo arrebató llevándoselo a su 
atomatado sentido olfatorio. 

Una vieja trajo de su casa cercana un huacal con agua, con la que 
lavaron al herido. Las “puyas” sobraban: 

—Ya fregó al viejo el gayo zambo. 

— Agora sí va quedar del todo resueyo. 

—Es más mejor que así haya sucedido: íbamos a perder la peleya. 
—Teniya muy grande la narizota. 

Jamás le brillaron los ojos a ñor Bartolo con tantísimo júbilo como al 
escuchar el grito de Ticho Flores: 

—Tómase un trago. Métale un buen jalón a esa marranada que solo 
para usté se la he mercado. 

Y llevóse con ardor de sediento la media de chaparro a su boca des- 
dentada y le jaló la mitad de un trago. La comadreque le trajo el agua, 
insinuó: 

—-¿Por qué no le dan razón al durtor Inés para que lo cure? 

Don Inés era infieri en medicina y por andar de enfermo en cantina y 
de cantina en enfermo, jamás pudo terminar su carrera. Era tan bohe- 
mio que pedía al cantinero “guaro” sobre el primer desventurado que 
solicitara su sabiduría hipócrita: 

—Una mejicana, vieja. Una mejicana. No tardaré en pagarle. Al solo 
curarse o reventar la niña Andrea o don Pioquinto. 

Don Bartolo, en cuyo organismo debilitado obraba rápidamente el 
chaparro, contestó con animación y valentía: 

—Al infierno con don Inés. Esos durtores andan muy pegados al títu- 
lo al pellejo. Sólo el guaro cura o mata ¡Viva el guaro! 

Se bebió en dos tragos el resto de la media y como resultado cesó casi 
de manar sangre su nariz desventanada. 

Otra comadre le puso un poco de cal viva en la herida y aquel pro- 
montorio blanco, segundo a segundo se iba tiñéndo y formando una 
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mezcla como para payaso de circo. Daba risa. Y, sin embargo, don 
Bartolo vuelto en sí y más que vuelto, borracho, vociferó: 

—A ver el zambo. Debemos echar la peleya. ¡Qué caramba!, estas 
babosadas pasan luego y estoy bien. 

—Nor Bartolo, ¿Quiere un huacalito de leche fresca? Esto le repondrá 
—dijo otra buena comadre. 

—Leche fresca... sólo cuando estaba mamando me harté leche fresca; 
después solo café negro, café negro y agua en ayunas. No sé por qué 
no les pusieron café negro en las tetas a todas las magres pogres de San 
Salvador. Biera sido mejor. 

Y volvió a gritar ñor Bartolo: 

—No si“apipianen, echemos la peleya. 

Y pensó para sí. “Zambo requetemaldito, agora me las pagás; agora 
te zampan a vos también la navaja hasta los hígados y te sacarán tri- 
pones; te vuamarrar la navaja para que no podás hacer ni pura estaca. 
Adiós, zambo, a la noche te hartamos en tamales. Adiós, zambo, hi- 
juepuerca”. 

Echémola pues. 

A ver el zambo —grita otra vez ñor Bartolo. Tomó al gallo con mar- 
cada alegría, hizo como que componíale la cuchilla, pero se la arregló 
de manera que no pudiera herir al pintado. 

Colocaron en el patio barrido a los dos contrincantes frente a frente 
(dado el caso de que los gallos tengan frente) y todos los espectado- 
res nerviosos y en silencio esperaron los primeros saltos. Se tiraron 
los adversarios tres patadas cada uno sin importancia y consecuencia, 
pero al cuarto revuelo, el zambo, despichado e ileso, salió huyendo. 
La gritería fue infernal. Don Bartolo con rabia se haló el cabello y le 
gritó a su compadre Cuper, dueño del gallo: 

—Retuérzale el pescuezo a esa marranada y zámpelo en una oya. Es 
pura gayina. 

—No ñor Bartolo, en lo questaba viendo a usté herido lian untado al 
otro gayo, injundia de coyote, y mian hecho salir al miyo, qués canela, 


porque lo tengo bien asprimentado, en vizarón, no lo mato. 
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NAPOLEÓN RODRIGUEZ RUIZ 


Nació en Santa Ana, el 24 de junio de 1910; y murió en San Salvador 
el 29 de noviembre de 1987. Se doctor de abogado en 1934. Ejerció 
la judicatura, hasta 1944. Fue magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia, decano de la Facultad de Economía y la Facultad de Ciencias 
y Humanidades de la Universidad de El Salvador, Asimismo, fue 
miembro de la Academia Salvadoreña de la Lengua, y por brvee tiempo 
fue subsecretario del Interior 81948). Obra publicada: /a2r2guá 
(novela, San Salvador, 1950), Historia de las Instituciones Jurídicas 
Salvadoreñas (obra de índole jurídica, San Salvador, 1959) El Janiche 
y otros cuentos (cuento, San Salvador, 1960), Discursos Universitarios 
(San Salvador, 1962) y La abertura del triángulo (cuentos, San 
Salvador, 1968). 


EL JANICHE 


La familia de Tomás Lúe vivía en un cantón perteneciente a la com- 
prensión municipal de Izalco. Los Lúe se habían establecido allí desde 
tiempo inmemorial. Los límites del cantón habían sido siempre su 
único horizonte. Ahí, por devoción, se conservaba el fuego del hogar. 
Los ranchos olían a tradición. Sobre la tierra estaba siempre cayendo 
el llanto de los muertos, fertilizándola y consagrándola. Los antepasa- 
dos presidían el proceso de la siembra y la recolección de las cosechas. 
En las noches sin luna, cuando las sombras se hacen más densas y 
profundas, los difuntos velan sobre el maizal y lo libran de los brujos 
y de los malos espíritus. 

Por todo eso habían los Lúe permanecido siempre adheridos a la tie- 
rra. Formaban parte de ella. Se sentían vivir en el verdor de los her- 
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bachos, en la terronería parda y negra que la uña del arado ponía 
al descubierto, y en el polvo bermejo de los caminos. Observaban 
rigurosamente las costumbres transmitidas a través de muchas gene- 
raciones, y no daban un paso sin atenerse a las reglas que los manes 
dictaron a todas las tribus desde el principio del tiempo. 

De ahí que los Lúe no fueran gente alegre. Agobiados de tradición, 
presos en las redes de una herencia psicológica ancestral, apenas si 
podían respirar con libertad. Eran tristes y añorantes. 

Tomás Lúe fue el último varón de la familia. Casó, a la usanza indí- 
gena, con Eulalia Tisque y había tenido cinco hijas en el matrimonio. 
En todos los alumbramientos el hombre había esperado ansioso un 
varón, pero sus deseos siempre salieron frustrados. Entonces solía de- 
cir: esta Ulalia sólo sabe hacer mujeres. Si el finado mi tata viviera ya 
me viera buscado otra mujer pa ternerlo al varón. 

No hay cosa más dolorosa para el indio que no tener hijos varones. 
Se siente incompleto, no encuentra un sentido exacto de la vida. Pa- 
reciera como si a la tierra le faltara algo, y como si se estuviera más 
cerca de la muerte. 

La nostalgia por el varón que no llegaba, hacía estragos en el aspecto 
físico de Tomás; se veía avejentado, desmañado, sin ánimos. La última 
hija tenía ya siete años, de modo que Lúe iba perdiendo poco a poco 
la esperanza, aunque sin resignarse nunca. Pensaba, acongojado que 
la virilidad de que tanto se ufanó siempre, estaba agonizante y que él 
había dejado de existir como hombre para mujer. 

Soy como el palo de hule —decía— que no da leche de tanto que lo 
han sangrado. 

A él por las heridas del alma, se le había fugado la hombría. 

Júzguese cual sería su contento cuando un día, la Eulalia, afligida y 
cavilosa, le dijo: 

—Tumás.. 

—¡Aja! 


—Te quiero decir una cosa... 
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—-¿Qué cosa es esa?, desembuchala luegito. 

—Que yo creo questoy empreñada pué... 

El indio dio un salto y se le quedó mirando perplejo. En su asombro 
no hallaba qué decir. al fin, atragantándose exclamó: 

—¿No será burleta vos Ulalia? Ya sabés quel duende hace veces tra- 
vesuras. 

—Yo no sé si será vano esto pero toy asina. 

—S1 nues vano, ese tiene que ser el varón, mi cipote que tanto el 
esperado 

—Bicho o bicha tu hijo será, Tumás. 

—Yo creo que sí. 

Cundió la nueva por la ranchería. Y todos vieron con asombro que 
Tomás Lúe era otro hombre. Su andar era más firme, su cuerpo antes 
encorvado ahora se erguía proyectando una sombra larga en el suelo. 
Se endomingaba con frecuencia, poniéndose alegre en el pueblo. 

Y así rondando, rodando, el ansia se diluía en la espera. E iba tatuán- 
dose en al imaginación de Tomás la figura del hijo, que se distendía, 
y ocupaba espacio en el mundo hasta llegar a moverse a su lado y 
mirarle con ojos hitosos. Lúe en la penumbra sonreía satisfecho y or- 
gulloso. En ningún momento se le cruzó por la cabeza la idea de que 
aquel hijo pudiera ser hija, como las otra veces. Tenía seguridad y fe. 

Miraba a la Eulalia con amor, casi con mimo. Ella, redonda y pequeñi- 
ta no demostraba participar en la ansiedad del marido. La vida la veía 
del mismo color, siempre sombría, llena de recuerdos de los muertos 
que imponían su voluntad desde las tumbas. Bien hubiera querido 
ella, por ejemplo, quitarse el refajo y vestir naguas y blusa para sentir 
menos oprimido y fatigoso el pecho. Pero la tradición tribal se lo im- 
pedía. Habría sido una blasfemia. ¿Qué diría tata Ugenio Tepac, su 
abuelo materno, a quien no conoció, pero había en cambio tiranizado 
a la familia? Hubiera querido llamar para que la asistiera en el parto 
a una plegada, a una ladina, para sufrir menos en el alumbramiento. 
Pero sabía que no podía, el cipote nacería tocado. Los muertos decían 
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que habría de ser una partera india, y así sería. 

Trascurrieron los meses, engullidos por la ansiedad de Tomás. Y por 
fin llegó la fecha del alumbramiento. Era un día azul de verano. Una 
lluvia de luz caía sobre la campiña poniendo en los árboles hojas de 
cristal. El volcán de Izalco se destacaba en el horizonte como un cerro 
de arena que manos infantiles dejaran formado en una playa de mar. 
El niño sería hermoso como el día. Tomás estaba alborozado. Sen- 
tía vagamente, inconscientemente, proyectarse hacia la eternidad del 
tiempo. Un halo de persistencia le soplaba en el corazón. 

En la tarde se encaminó a la ciudad de Izalco a comprar el ambir y el 
triaca y otras cosas que la partera le había pedido. La Eulalia se había 
quedado tomando agua de ciprés suministrada por la comadrona para 
apurar los dolores, los cuales se produjeron desde muy temprano. 
Después de comprar las medicinas deambuló un rato por la plaza y 
luego pasó a la cantina a tomarse unos tres tragos de aguardientes y 
a comprarse unos puros. Así se sentiría con más valor para esperar el 
nacimiento. Sentados en una banca larga y desvencijada charlaban 
varios clientes en la cantina, hediondos a chenca y a licor. Uno de ellos 
tenía un periódico en las manos y leía con alguna atención. Lúe no les 
hizo caso, y ya ponía los pies en la acera cuando se volvió bruscamen- 
te, asustado al oír que el que leí el periódico decía: 

—;¡Miren muchá! Hay que acostarse temprano porque aquí dice que 
va a haber eclipse de luna esta noche. 

—;¡Ajá! —dijo otro— quizá por eso tenía anoche rueda la luna y el sol 
ha alumbrado tanto este día. 

—;¡Eclipse de luna! ¡maldita sea! —se dijo Tomás. Y su cara antes ale- 
gre, se le ensombreció de angustia. Su paso tornóse vacilante. Cabiz- 
bajo tomó el camino del Cantón. Estaba seguro de que el hijo nacería 
mal, le costaría mucho a la Eulalia, tal vez hasta se moría el cipote. 
Pero no, no podía ser que la luna viniera a quebrar su anhelo. ¿Qué te- 
nía que ver ella con su hijo? La luna gira en el cielo y nosotros estamos 
en la tierra. ¿No está acaso muy lejos la luna? ¡Ah! Pero las tradiciones 
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dicen que el que nace en eclipse de noche sale comido de la luna o se 
muere. Y el que nace en eclipse de día, sale hijo del sol o también se 
muere. Los decires indios lo afirman y así debe ser. Su hijo nacería ja- 
niche o se moriría. Si quiera la luna hiciera una esperita. Un día no es 
nada. ¿Qué sale perdiendo la luna con atrasarse un día? Él, en cambio, 
tendría un hijo janiche que es como tenerlo a medias. 

Así, entre animoso y decaído sintiendo su espíritu en una encrucijada 
llegó al rancho cuando ya anochecía. La Eulalia estaba en lo mejor. 
Los dolores había arreciado —decía la india comadrona— de seguro 
el nacimiento sería como a la diez. Tomás no dijo nada del eclipse. No 
quería asustar a su mujer. Además tal vez el borracho aquel se había 
equivocado y no habría tal eclipse. 

La noche cayó con toda su suavidad de terciopelo al mismo tiempo 
que en el cielo se encendían las estrellas, se encendía en el alma del 
indio la hoguera de su inquietud. Si al menos hubiera nubes negras 
para que no viera el eclipse —pensaba—. Pero el cielo estaba diáfano 
y sutil. Nada interrumpía aquella diafanidad a no ser el móvil encaje 
de la Vía Lactea. 

Tomó Lúe un taburete y salió a sentarse en el patio del rancho para 
seguir, ojo avizor, los pasos de la luna. A poco esta surgió redonda e 
insinuante. Tomás la vio larga y fijamente y le pareció tan tranquila, 
tan hermosa, que no era posible que causara tanto daño. E insensible- 
mente, sin quererlo, murmuró: ¡Matrera! 

Adentro, en el rancho, la Eulalia gemía, no se sabía si por los dolores 
del parto o por los manoseos de la comadrona. El agua hirviendo es- 
peraba en el fogón. La india partera masticando tabaco y rascándose 
la cabeza, decía a cada rato: 

—¡La trabajando! ¡ta trabajando! Nacerá bien, aguantá hijita. 
Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como globo de plata. Toda 
la noche la ocupaba ella, tales era su grandor y su hermosura. Lúe 
seguía mirándola, casi sin parpadear. Los hilos de su mirada se enreda- 
ban en el espacio con los rayos de la luna. Él habría querido amarrarla 
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con ellos, detenerla para que no fuera el eclipse. 

Caían los minutos como gotas de angustia. Las pupilas de Tomás te- 
nían agua de luna de tanto mirar. Según su orientación debían ser las 
nueve de la noche. De repente una sombra violácea empañó el color 
acero de la atmósfera. Se extendió rápida formando arco-iris. La luz 
de la luna se opacó y tomó un tinte ceniciento. De súbito la luna se 
metió como una guillotina en la sombra y todo se quedó negro y cie- 
go. La noche solemne había recobrado su imperio. 

Tomás, perplejo, anonadado, yacía inmóvil, sin voz ni aliento. Y así 
continuó por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimisma- 
miento un llanto agudo que sonó trágicamente en sus oídos hacién- 
dolo saltar del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatídico corrió 
hacia el interior del rancho. Ansioso, indagó. La india partera bañaba 
en esos momentos a la cría. 

—¿Qué fue? ¿qué fue? —gritó Lúe desesperado. 

—Es varón —dijo la comadrona con voz insegura. 

—¿Y tá... tá... tá... gúeno... giieno, tá completito? 

La india tardó en contestar. El niño estaba boca abajo y rugía. Lúe 
esperaba ardiendo la contestación. De repente, la india se volvió brus- 
camente y volteando al niño se lo puso en los ojos, diciendo: 

—Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo. 

Si una ceiba se le hubiera venido encima no habría sido tan aplastante 
el golpe para Lúe. Con el semblante demudado y los ojos errantes 
contemplaba la cara abotagada de la cría y su mirada se detenía en la 
boca del niño que se contraía en una mueca de asco, partido como 
estaba el labio superior descubriéndole toda la encía. 

Hubo un instante en que Tomás parecía una fiera pronta a echar un 
zarpazo. Cogió de los brazos a la comadrona y la sacudiendo brutal- 
mente, diciendo: 

—-¿Por qué, por qué ha salido asina? 

La vieja asustada, no supo qué contestarle. Él, enfurecido por el silen- 
cio, tomó con la brusquedad al chico que lloraba, lo alzó en los brazos 
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y con amargo despecho, dijo: 

—;Que se muera, que se muera, yo no quiero hijo comido de la luna! 
—E hizo el ademán de lanzarlo contra el suelo duro. El grito de la ma- 
dre lo detuvo. Bajó los brazos desfallecido y colocó al crío en el lecho. 
—;¡Que siaga la voluntad de Dios! —musitó. 

El hijo se llamó Timoteo. Creció robusto y sano. Pero tenía en la 
mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasión. Y era hosco 
y alelado. Todos los muchachos del cantón jamás lo llamaron por su 
nombre. Le decía siempre el Janiche. Se reían de él y de su manera 
gangoseante de hablar que apenas permitía distinguir las palabras que 
decía. Mientras no tuvo conciencia de su propia realidad, las burlas 
no le importaron. 

Pero después ya más despierto, la mofa le hería profundamente. Y se 
tornó introspectivo. Más, cuando se dio cuenta de que el padre vivía 
insatisfecho. A menudo le oía decir: —¡Ah malaya un hijo que fuera 
completo! Al enroscarse en sí mismo, Timoteo adoptó el hábito de 
andar solo. Vagar por el monte, sin rumbo ni fin, era su ocupación 
favorita. 

El padre, con dolor notaba que el muchacho no andaba bien de la 
cabeza. Hacía cosas extrañas. Recordaba que desde muy pequeño al 
jugar en el polvo siempre gustaba de levantar pequeños cerros. Des- 
pués los deshacía y parecía buscar algo que existiera debajo de ellos. 
Cuando una que otra vez lo llevaba al maizal se subía a un árbol y 
desde allí contemplaba, extasiado el cono azul del volcán de Izalco. 
Un día Lúe se quedó pasmado al preguntarle el muchacho con aquella 
voz que raspaba como lija los oídos: 

—Tatá, ¿y qués lo quiay pué debajo de los cerros? 

Lúe vio al hijo y después volvió su mirada hacia el volcán que subía 
empujando nubes. Nunca había pensado en eso. El hijo volvió a la 
carga. 

—¿No se podrá entrar a ver, pué tatá? 

Tan poco eso se le había ocurrido a Lúe, quien al fin, dijo con acento 
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inseguro. 

—-Dicen que tiene juego, el juego del infierno, pué. 

—;¡Ah! 

Paró ahí el dialogo. De regreso en el camino, Tomás no le quitaba al 
hijo la vista de encima, tratando de penetrar si aquello era locura o 
manifestación de inteligencia. Y meditando se decía: —Pero ¿por qué 
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes y 
si hay puertas para entrar en ellos? ¿Acaso no se le ocurre eso a cual- 
quiera? ¡Jum! —exclamó— hay quiolvidar eso... 

Pero aquella noche no durmió pensando si debajo del volcán de Izalco 
estaría o no el infierno con diablos y todo. 

El Janiche asistía a la escuela rural. Odiaba a la escuela donde todo 
el mundo lo escarnecía y en vez de llamarle Timoteo le llamaban Ja- 
niche. El profesor era el único que mostraba cierto afecto con lásti- 
ma hacia él. Pero también lo comprendió en su odio infantil cuando 
cierto día en que el muchacho jadeando porque se atrevía a hablar en 
clase, preguntó al profesor. 

—¿Quiay debajo de los cerros, pué mashtroó...? 

Pregunta a la cual el profesor, ante la hilaridad de todos los alumnos 
contestó: 

—No sias tan bruto, Janiche. 

Timoteo sintió como si un acialazo le hubiera dado en el rostro. Se 
agachó y no dijo nada. Cuando levantó los ojos, alucinado le pareció 
que todos sus compañeros eran una multitud de cerros que se incli- 
naban para verlo y se ponían invertidos para enseñarle lo que había 
debajo de las faldas. Pero cuando él se aprestaba a ver lo que había 
dentro de los cerros se volteaban bruscamente como campanas que 
se echan al vuelo. Luego vio saltar las bancas. En su cerebro había 
temblor de volcanes. Aquello duró pocos segundos. Le pasó el atur- 
dimiento y la realidad se le cuajó nuevamente en los ojos. Recordó 
que el maestro le había dicho que era un bruto ¿Por qué? ¿Qué de 
malo había en lo que había preguntado? ¿Acaso los maestros no son 
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para enseñar al que no sabe? Al menos así lo decía continuamente 
su nana para hacerlo ir a la escuela. Él quería saber qué había debajo 
de los volcanes. En el corazón de los cerros. Y nadie sabía decírselo. 
¡Naides —pensaba—. ¡Nadies! Pues bien, si naides podía decírselo, él lo 
averiguaría por sí mismo. Y vendría después a enseñárselos al maestro 
y a sus alumnos. Y a su tata Lúe que también lo miraba con desprecio. 
Con esa determinación, al mediodía, después de las clases. Timoteo 
no se fue para su rancho. Por una de las veredas que él conocía muy 
bien, caminaba sonriente y animoso. Miraba a cada momento al vol- 
cán con cariño. No sentía ni las piedras ni las zarzas del camino. Todo 
su espíritu estaba volcado en el afán de saber qué había debajo de los 
volcanes. Para él el mundo era aquello. Y en él se movía con presteza, 
con anhelo. Cuando empezó a ver las grandes rocas de lava antigua, 
abrazándose a las raíces de los árboles que sobre ellas habían crecido, 
gritó y silbó jubiloso. Y corrió más y más, cuanto lo permitía la espe- 
reza del sendero. Saltaba de roca en roca, con agilidad de saltimban- 
qui. Llevaba en sus ojos una danza de volcanes. 

Por fin llegó hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo jadeante. 
Allí terminaba la vegetación y se extendía adelante erizada y capricho- 
sa toda una articulación humeante de pizarra, que parecía a distancia 
como el primitivo estado gaseoso de la tierra. Aspiro Timoteo, con 
fuerza, con fruición, con sensualidad. Después alzó sus ojos discor- 
des, y se quedó estático antes el coloso que impone con su calvicie de 
centurias. Una sonrisa se le escurrió por la abertura del labio superior, 
donde se había deslizado la luna la noche del eclipse. Y reanudó la 
marcha. Había principiado a ascender. Caminaba ladeando por las 
costillas del volcán para hacer menos penosa la marcha y para ir bus- 
cando la puerta por la que él tanto había preguntado. Ya había dado 
quizá media vuelta al volcán cuando de repente se detuvo entusias- 
mado al descubrir algunas excavaciones como gradas que iban hacia 
arriba extendiéndose. Y se dijo: por aquí debe ser. Y reanudó la mar- 
cha con más bríos. 


219 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 219 27/11/2017 11:46:32 p.m. 


El volcán estaba mudo y quieto como si no quisiera interrumpir los 
sueños de aquel niño. Imponía la altura y la soledad. Ni siquiera con- 
solaba el sentirse tan cerca del cielo. 

El niño seguía avanzando a rastras deslizándose y volviendo a subir 
febril, alucinado. Parecía un pigmeo en las espaldas de un titán. Se 
diría que estaba próximo a una hoguera. Se arredró, sin embargo, y 
puso toda su alma en la ascensión. 

Por un instante dirigió la vista a su alrededor. Abajo se distinguían al 
ras del suelo las copas de los árboles. Más lejos verdeaban los pastos 
y aún se distinguían el cinturón azul del mar. Todo aquello allá abajo 
formando un solo lienzo verde cual si la tierra no fuera de nadie. 
Sudaba y jadeaba, Timoteo. Mas, el fuego volcánico que llevaba en el 
espíritu le prodigaba sus fuerza sin medidas. Pero la punta cuneiforme 
estaba aún muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio cuenta 
de que la tarde se estaba muriendo. El sol se diluida entre los bosques 
bajeros. Había en el cielo fiesta de celajes. Una rara ensoñación envol- 
vía todas las cosas. Y sólo ahora se sintió débil. Volátil, incorpóreo. Le 
parecía estar metido en la sustancia misma de las cosas, sin individua- 
lidad, sin conciencia del ser o del no ser. 

Dio unos pasos más hacia arriba. 

De repente el coloso se movió. Una conmoción tremenda sacudió sus 
espaldas desnudas, y el trueno vino a romper la quietud de la tarde. 
Timoteo se desprendió como un grano de arena y rodó por la tierra 
estremecida infinita. 

Al tiempo de desprenderse su espíritu grito: 

—Ahora ya sé que hay debajo de los cerros. Debajo de los cerros está 
la tempestad. 
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JOSEFINA PEÑATE Y HERNÁNDEZ 


Así firmó Josefina Peñate Hernández de Sosa. Nació en Santa Ana, 
en 1901; y murió en la misma ciudad el 18 de julio de 1935. Fue 
docente. Consciente de su tiempo escribió sobre la situación de la 
mujer subyugada por el régimen patriarcal. La primera mujer en 
abordar de manera directa tal problemática. Debido a esta intención 
reivindicativa y crítica mucho en su trabajo parece perderse en el 
discurso. Lastimosamente ni siquiera eso le fue señalado por la crítica 
de su tiempo, que prácticamente la ignoró sin saber que la obra de 
Peñate y Hernández significaría una de las pioneras del feminismo 
latinoamericano. Obra publicada: Caja de Pandora (cuentos, Santa 
Ana, 1921), Esbozos (artículos, Santa Anta, 1928) y Surtidores (poemas 
en prosa, Santa Ana 1932). 


EL VENGADOR 


¡Una, dos, tres veces cayó el látigo sobre las espaldas de la desdichada y 
hermosísima mujer! Resonaron sus finísimas fibras al golpear las mar- 
móreas carnes y al cortarlas en casi imperceptibles heridas; escapóse 
un hondo, un prolongado suspiro, dejóse oír un compromido sollozo, 
y los pasos se alejaron... La voz del marido indignado se dejaba oír: 
Te he de domar, perra; así a golpes, con el verduguillo, tal como trato 
a mis yeguas indómitas. Yo soy tu amo y señor, y si como a tal no 
quieres respetarme, vete sal pronto. Después sin dote alguna te recibí 
de manos de la vieja bruja de tu madre, tan mala como tú; sal pues 
así, llevándote ese arrapiezo que deberá heredar tus virtudes...¡Ja, ja, 
ja! Y la carcajada sonó estridente, como burlando la amargura que se 
enseñoreaba de aquel corazón tímido y sencillo que sufría la desgracia 
sin atreverse a cruzar palabra. 

Al recibo de la mofa sangrienta, las Furias pusiéronse en defensa de 
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la mujer y hablaron por sus labios amoratados por los golpes, por el 
hambre, por el dolor de la incertidumbre: 

—Ríete, bien sabes tu maldad. ¿Me golpeas cuando yo sé que tú vie- 
nes de allá del lupanar, de donde las mujeres fáciles? ¿Crees tú que yo 
protesto por amor? No se puede creer que una mujer ame al villano 
que la maltrata y golpea día y noche; si te he soportado tanto es so- 
lamente por mi hijo, por este pobre desventurado que no es culpable 
de nada, y ¡sí tiene derecho a que yo le compre la felicidad, aunque 
sea con el martirio! ¿Tú, el hombre aquel que en la tribuna hace de- 
rroche de oratoria, pregonando la moralidad, que en la prensa aboga 
por la implantación de las nuevas costumbres como base estable de 
un hogar, vienes de eso, cuando ginecólogos y juristas condenarían 
tu conducta como un delito? Esas celdas no saben de tus lamentos 
porque estos crímenes que se amparan al silencio no tienen sanción ni 
una pena... ¿Qué le importa a la sociedad que una feliz mujer casada 
padezca de una terrible enfermedad hasta la muerte, y que los hijos 
desde la niñez, desde que abren sus tiernos ojos a la luz del mundo, 
ya los sientan agobiados por enfermedades graves adquiridas en esos 
sitios de degradación y de lujuria? ¿Y quién podrá protestar cuando 
a la sombra de la encrucijada, yo, la inocente, pueda caer vencida 
como un junco, bajo el golpe certero del traidor puñal de una de esas 
hijas del arroyo? Ten piedad: pensióname siquiera mi hijo para salir a 
la lucha, y entonces me iré para dejarte feliz y satisfecho, vuelto a la 
libertad que tú me pretendes hacer creer que está coartada y nosotros 
iremos con la frente erguida a donde nos convenga. 

—-Cállate, miserable, ¿qué derecho tienes de hablar? Holgazana. Todo 
esto que ves aquí es mío, me cuesta mis sudores y mi trabajo; lo pue- 
do derrochar con quien me venga en gana; y respecto a esas mujeres 
son mejores que tú; y siempre que así lo desees, puedes recoger tus 
bagatelas y marchartem si no quieres que vean tu cuerpo sirviendo de 
péndulo en ese eucaliptus del jardín... ¡Si no, te matara a empellones 
y golpes... prueba...! 
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Y la desvalida e infortunada Emilia, alma sencilla y suave, criada en 
todas las delicadezas y suavidades, yendo a sentarse en un hoyo del 
jardín, apretando las manos pálidas sobre su corazón, decía ¡Malva- 
do, execrable, la sociedad te da todos los derechos, aún hasta los más 
absurdos, que los han tomado de nuestros débiles derechos de mujer! 
¡Cómo todas esas elegantes despreocupadas, o esas apáticas señoras 
burguesas condenarán mi proceder y me dirán: Vente con nosotras, 
para hacer destrozos en la reputación de este villano que es la reputa- 
ción que heredará a mi hijo... y en seguida, buenamente, me pondrán 
en la puerta para mofarse de mi desdicha, desdicha general de todas 
las mujeres en estas latitudes, y ante la cual deberíase elevar una ge- 
neral protesta a fin de ir encaminando nuestros derechos hacia una 
redención final no lejana. ..! ¡Pero es en balde!, gemía... Y miraba con 
conmiseración infinita el rostro pálido de su hijo Rodolfo; éste con 
sus ojazos enormemente abiertos interrogaba admirado, sintiendo 
como suyo el dolor de su madre: 

—-¿Oye, mamaíta, por qué te golpea tanto papá? ¿Por qué no le dices 
nada cuando él te ultraje? ¿Qué quieren decir todas esas cosas que te 
dice? ¿Por qué en su furia él te ultraja? ¿Qué quieren decir todas esas 
cosas que te dice? ¿Por qué en su furia él te arroja de casa y te dice 
que yo soy también un gandul y mal nacido y que está hastiado de 
mantenernos, que trabajes y que me enseñes a trabajar lo más pronto 
posible para liberarse de nuestra presencia que le es odiosa? 

Y los interrogatorios salían casi atropellados de los labios infantiles, 
hechos para orar y cantar; de los labios dulces que no sabían de besos 
ni de caricias paternas, mientras espiaba en el semblante de su madre, 
con esa intuición propia de los niños, la impresión que en ella causa- 
ba, y escuchaba sus sollozos, poniéndose él también a llorar. 

—Hijo mío, ven —decíale después el padre—. Tu madre, esa mujer, 
es muy mala. No me quiere y me calumnia, por eso la golpeo. Ven, 
abrázame —pero el chico, a respetable distancia, solo se le quedaba 
viendo intensamente y recordaba en su imaginación los amoratados 
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golpes que había visto en las carnes de su progenitora, que allá por 
las cocinas, por la despensa y demás habitaciones interiores, andaba 
huyendo de la presencia del airado e iracundo marido. 

—Ándate al colegio, lárgate; pon cuidado y atención, que si una queja 
del maestro viene, ya repetiré la función contigo hasta dejarte nuevo 
—decía enfurecido. 

Y el chiquillo marchaba lentamente con las manecitas a la espalda, 
meditando en su inocencia, en todo aquello incomprensible, pen- 
sando cómo podría suceder todo lo que veía. ¿No acaso le decían sus 
maestros que su padre era un hombre decente, no había oído él enco- 
miar su caballerosidad y generosidad? Ah, ¿qué los caballeros golpean 
a las mujeres, que es caridad moler a palos a ser indefenso? ¡Y entonces 
la moral que me enseñan, no me dice lo contrario, o será una equivo- 
cación mía o lo será del maestro!... Y callaba... ¿Cómo está tu padre, 
chico?, decíale siempre que le veía pasar, una hermosa de la Caridad. 
¿Está bueno? ¿Sí? Dios nos lo guarde para honra de la Asociación. 
Él, un hombre tan bueno, un hombre tan santo; no sabemos cómo 
Emilia tiene diferencias con él, y todo por no ser condescendiente y 
generosa. El hombre es libre; nosotras somos siempre esclavas. Ellos 
pueden ir donde quieren que siempre su reputación es brillante, noso- 
tras, ah, nosotras..., suspiraba la dama, mientras el chico, ya un poco 
más grande, empezaba a comprender... 

Se alargaba de allí bajo el peso de las cavilaciones. ¿Mi padre, presi- 
dente de la Asociación de la Caridad? Qué caritativo. Ya le querría ver 
muerto, me perdone Dios, pero ya estoy cansado de su infame con- 
ducta con mi madre, de escuchar los mismos lamentos, de sentir los 
mismos golpes... y sobre todo de verla siempre sin dinero, en apuros, 
con el semblante pálido y la mirada lacrimosa. Y él, ¿Por qué no se va 
y nos deja en paz? 

Después de cierto tiempo, habían trascurrido varios años, quizá mu- 
chos, ya el niño era un joven apuesto y elegante, había terminado sus 
estudios universitarios y vivía al lado de la madre, contemplándola 
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inválida y triste. ¿Inválida y triste? Sí, enormes ojeras rodeaban sus 
tristes ojos que brillaban en su rostro amarillento y apergaminado; 
las carnes fláccidas pendían de sus huesos. El martirio, el hambre, los 
golpes habían obrado su efecto, seguro, rápido, descontado: ¡La tu- 
berculosis! Ya le había robado hasta el último glóbulo rojo de su san- 
ere. Pálida como un papel y flaca como un espectro, se sentía morir; a 
cada momento que pasaba, una angustia mortal apretaba su corazón. 
¿Qué sería de él, de su hijo Rodolfo, del niño adorado de su corazón? 
¡Sí sería siempre bueno y estimado en manos de su victimario, el ca- 
ballero de la Asociación de Caridad, el periodista eminente, el orador, 
el moralista de altos vuelos! Lágrimas enormes surcaban sus fláccidas 
mejillas. 

El hijo frente a ella era un vengador. Madrecita, no esté triste; quiero 
verte siempre contenta y resigna. ¿No me tienes a tu lado, no te queda 
el consuelo de que si sufriste, tuviste un compañero siempre fiel en tus 
sufrimientos? Además ese mal ya curará. Pero apartaba su rostro para 
que ella no viese en él las lágrimas de dolor y rabia que se deslizaban 
de sus ojos. 

— Tu padre es bueno, hijo mía —decíale la muy santa—, después de 
mis días, pórtate bien con él. No es el culpable, fue mi destino el que 
me trazó ruta tan sombría y desdichada. Pero el hijo callaba sin apro- 
bar los pensamientos de la noble y generosa madre. 

—Mi madre que en los cielos esté —continuó Emilia— quiso que 
yo me casara con tu padre. él es serio y tienen dinero, y llevas ahí un 
porvenir asegurado, díjome, y a él le aconsejó que me llevase lo más 
estrictamente sujeta, porque la mujer debía vivir ligada a su voluntad 
del marido y soportar pacientemente sus desvíos, ultrajes, golpes, etc. 
Además, su naturaleza imperiosa y fiera le hizo ver en mí un para- 
rrayos donde su poder descargar su mal humor, su bilis y todas sus 
decepciones... y como yo fui humilde, callé; ya ves, hijo del alma, el 
estado en que estoy. La temible enfermedad secreta que adquirí por su 
culpa fue el primer peldaño que me llevó a esta enfermedad temible 
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que hoy me tiene cerca de Dios. El día en que una mujer aparezca en 
tu camino, sé bueno con ella, considérala y ámala; y cuando el amor 
haya desparecido de tu corazón y no sientas poderosos lazos del deber, 
entonces divórciate, sepárate de ella; pero hazlo como un hombre ca- 
balleroso, todo nobleza y corazón, y sabe que éste es el ramo más en- 
cendido que de tus jardines espirituales puedes poner en mi tumba... 
Y el hijo callaba, mirándola con inmenso amor... mientras la infati- 
gable pálida con sus intangibles pasos y su guadaña, bordaba de luna 
y de lirios, se acercaba lentamente. 


Xokk 


La luna desde lo alto de los cielos tejía una inmensa blonda de plata 
que, como traída por las manos de los serafines, venía a envolver el 
féretro donde descansaba Emilia. En el jarrón del silencio agonizaban 
los lises de plata de las estrellas lejanas, y envolvía la estancia el aro- 
ma de los jazmineros y de los heliotropos que daban su postrimera 
ofrenda a quien fue toda perfume y luz. los cirios parpadeaban y las 
lágrimas de cera corrían a lo largo de los candelabros oscuros; cerca 
estaba el victimario, el hombre correcto y caballeroso que acompañara 
a su esposa “hasta el último momento”, es decir, que le diera martirio 
hasta el final; y en un ángulo, en sombra mayor ¡su hijo, el vengador, 
el verdaderamente desamparado, que desde sus tinieblas trataba de al 
zar el velo de todas las conformidades con el destino y de todas las re- 
beldías con la injusticia, que espiaba a su madre con los ojos preñados 
de llanto! 

Ya de vuelta de aquel largo recorrido que llevaba al sagrado recin- 
to donde la grama es natural y mullida alfombra para los profanos 
pies, y regio brocado para el ara donde duermen todos los que en la 
existencia fatigosa tanto lucharon y amaron tanto, donde los lirios 
crecen airosos y fragantes cerca del ciprés que rígido se eleva como 
una oración por todo los infortunados, de vuelta de ese sitio sombrío 
donde el llanto forma cristalizaciones sobre loas marmóreas losas de 
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los sepulcros, frente a frente del hijo adorado, el padre sin ventura en 
cuya conciencia hace presa el remordimiento, el padre que trata de ol- 
vidar la enormidad de su culpas, lo enorme de aquel delito que la ley 
no condena pero la conciencia sí, dícele: ¡Ahora no nos separaremos 
nunca! Yo adoré a tu madre, tú debes ser bueno para semejarte a ella 
y porque yo te di lecciones de buen caballero. No debes lamentar ni 
llorar su ausencia; ella descansa en paz. 

—Sí padre, ella descansa, a Dios gracias. Las lecciones que usted me 
ha dado no se me olvidarán, pero jamás las pondré en práctica como 
un obsequio a la memoria de mi madre. En cuanto a la comunidad 
de vida es imposible jamás me resignaría a vegetar oscuramente, tengo 
que abrirme campo, salir, luchar, triunfar. Sin esto, no valdría la pena 
vivir. Es la vida continuo movimiento y perenne lucha y el descanso 
de la muerte, obligado, debemos conquistarlo. No debemos llegar a 
ella fracasados, burlado, vencidos. Toda la tristeza de los ojos de ma- 
dre se trocó en majestad y en altanería en mis ojos y toda la dulzura de 
sus labios, en los míos es absintio, es ajenjo; la bondad de su pecho es 
escudo al mío, porque solo los fuertes sabemos y logramos vencer... 
¿Ser bueno, humilde, padre, en estos tiempos es acaso un mérito? 
Ya vendrán los tiempos en que la mujer no sea una esclava, sino una 
compañera que nos comprenda y que nos hagan respetar nuestros 
derechos, que sepa hacer amar y comprender, porque nosotros, pa- 
dre, no sabemos querer a nuestras mujeres, reduciéndolas al rango de 
sirvientes y esclavas hasta el grado que no admitimos ni siquiera que 
tengan opinión propia. La Ley las considera como irresponsables y 
nosotros les negamos todo talento y todo derecho como responsables, 
pero sí se los concedemos para descargar sobre ellas el peso de nues- 
tros dolores, de nuestros fracasos, de nuestras maldades... —dijo, y la 
voz resonó airada en la estancia. 

— Ahora, padre ella me enseñó una altísima lección: la generosidad; 
los principios más altos de humanidad, la compasión y el perdón. Si 
yo no puedo seguir viviendo con usted porque no le complacería salir 
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de su casa en pos de mis pasos, y porque a mí tampoco me agradaría 
estar prisionero entre los anillos del recuerdo torturador, el día en 
que se sienta mal, el día en que presienta que ya los soles pararán su 
curso para sus días lóbregos y grises, entonces, llámame, que aquí, 
arrodillado a su lecho volveré y hermanaré mis sollozos a estos que me 
amargan la vida y que parecen herir de muerte mi garganta. 


ES 


El viejecito espiaba la senda por donde el hijo partió. El sol asomaba 
su disco rojo y brillante tras las crestas de la sierra como un crisan- 
temo de llamas. La oración aleteaba en sus labios sintiendo el frío 
espantoso de la vejez que se colaba en sus huesos y se amparaba en 
sus sienes. El paisaje aparecía como bañado por la lluvia, retocado y 
lujoso. La casita solariega bordada de flores en su contorno, y allá... el 
poyo musgoso parecía aprisionar todo el dolor aquel, aquella amargu- 
ra que habíase encerrado y para siempre, en el corazón del único hijo 
perdido para toda la vida, quizás. Aquel Rodolfo que musicalizara el 
silencio con sus risas infantiles y que poblara de ensueños las vidas de 
aquellas solitarias y llenas de recuerdos. 

¿Acaso el recuerdo no es amargo, punzante, torturador? Parecía decir 
la mirada misericordiosa y dolida de Emilia, copiada por el más hábil 
fotógrafo del país, y destacándose como una inmensa luz en medio 
de la sombra. 
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MERCEDES DURAND 


Nació en San Salvador el 9 de agosto de 1933, y murió en México el 
7 de julio de 1999. Poeta, periodista y narradora. Radicó desde joven 
en la ciudad de México en donde realizó estudios en la Universidad 
Nacional Autónoma. Fue miembro del «Cenáculo de Iniciación 
Literaria», «Grupo Octubre» y «Generación Comprometida. 
Perteneció a la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP). 
Obra publicada: Espacios (poesía, México, 1955), Sonetos elementales 
(poesía, San Salvador, 1958), Poemas del hombre y del alba (poesía, 
San Salvador, 1961), Las manos en el fuego (poesía, San Salvador, 
1968; en coautoría con David Escobar Galindo), Las manos de los 
siglos (poesía, México, 1970), Juego de Oiiija (cuento, San Salvador, 
1971), Todos los vientos (antología de su obra poética, San Salvador, 
1972) y A sangre y fuego (poesía, México, 1980). 


EL ANTT-ORNITÓLOGO 


Era el barrio preferido por los judíos residentes en el país. Vivian 
también —en edificios oscuros y húmedos— españoles inmigrados, 
italianos pobres y uno que otro ruso blanco. La sinagoga se hallaba 
situada muy cerca del Parque España y era frecuente mirar a los Rabi- 
nos conversar con los niños y adolescentes —de gorras minúsculas— 
los sábados por la mañana. 

A pocos metros —y en días domingos— la Iglesia de la Coronación 
se alborozaba con las voces matinales de los chicos que repetían la 
doctrina cristiana y rezaban a Nuestra Señora de los Remedios... ¡La 
cruz del calvario y la estrella de David eran —en aquel barrio— igual- 
mente veneradas! 


—Te lo he dicho cien veces, necesito ¡SE LEN-CIOOOOOO! Este 


maldito piso que hemos rentado tiene todo: mucho sol, muchos 
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muebles, muchos libros y mucho, pero mucho ruido... Hace ruido 
el agua de la regadera, hace ruido Martina cuando prepara tu jugo de 
zanahoria, hace ruido el organdí de las cortinas, hace ruido el viento, 
hace ruido el llanto de nuestro hijo, haces ruido tú y tus pasos de 
avestruz, hace ruido ese idiota alemán cuando remeda ser el violín 
primero y silba la fastidiosa música de Wagner... Y lo peor de todo, lo 
más horrible —en esta categoría de ruidos— es el insoportable canto 
de unos pajarracos que no sé de dónde han salido... Mira Juliana, 
ya no soporto esta maldita situación... ¡o me procuras un profundo 
silencio o estallo...! 


De un portazo, Diego Covarrubias, había salido al pasillo y bajado 
presuroso la escalera. En su carrera alocada tropezó con su vecina, la 
anciana filatelista polaca, y no respondió al ceremonioso saludo de la 
refugiada española que habitaba el apartamento situado exactamente 
bajo el suyo. 

Camino hacia la Avenida Nuevo León y aspiro la brisa mañanera. 
Abordo un autobús, se caló sus anteojos y se dispuso a leer la CRÍ 
TICA DE LA RAZON PURA. Ensimismado en los paréntesis kan- 
tianos, no reparó en la trápala, de dos beatas que criticaban la vida y 
milagro de la gente. Tampoco le molestó el cacareo de unas gallinas 
que viajaban amarradas en un canasto. 

Ni las estridencias onomatopéyicas de una pandilla de jovenzuelos 
que hablaban del lanzamiento de la jabalina y del rock and roll... 


Juliana cuidó de remediar todos los detalles. Temía cervalmente la ira 
de su marido y lo compadecía por sus frecuentes insomnios, sus pesa- 
dillas y los repentinos cambios de humor. De modo que hizo llamar 
al plomero —a fin de silenciar la ducha—, ordenó a Martina que no 
preparara más su jugo de zanahoria, cambio la tela de las cortinas, 
juró arrullar —en todo momento y en todo lugar— al pequeño, fue 
a conversar con el alemán vecino y le suplicó que cambiase la hora 
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de silbar a Wagner y con suprema resignación se dispuso a continuar 
el tejido de la bufanda que regalaría a Diego su marido, el catorce de 
septiembre. 

Como se acercaban las fiestas patrias, el calendario oficial indicaba 
diez días de asueto para los empleados públicos y las personas en edad 
escolar. En septiembre el calor era sofocante y casi todas las familias 
gustaban de vacacionar en el mar, el rancho o la montaña. Por tal 
motivo el edificio quedó casi vacío... 

Diego Covarrubias no volvió a tener un berrinche. Dormía bien, ron- 
caba a todo vapor y amanecía con el mejor semblante del mundo. 
Besaba a su mujer, jugaba al "Aserrin Aserran” con el niño y luego se 
encerraba, largas horas en su estudio, a leeryescribir a escribiryleer... 
Una densa nube de silencio lo inundaba todo. Juliana —previsora— 
se había comprado unas zapatillas con suela de goma y a la bulliciosa 
de Martina la había despachado a la Terminal de Autobuses del Sures- 
te para que fuese a descansar unos días en compañía de sus parientes. 
—_Qué rebuena es mi patrona! —monologaba la regordeta de la cria- 
da—. Me da diez días de descanso y la pobre se queda con todo el 
quehacer. ¡Si será tonta! ¡Allá ella y su cara de mártir... Yo mientras, 
me aprovecho y ahora si podré cantar y chiflar de lo lindo todas las 
"rancheras" que le dan tanta rabia al patrón... 

Los días transcurrían con una tranquilidad de monasterio. Juliana te- 
jía, zurcía, arrullaba, cocinaba, pensaba y sobre todo vigilaba que ni 
el roce del viento rompiera la paz hogareña construida a base de tanto 
sacrificio... Diego disfrutaba de aquel pesado silencio. Leía, monolo- 
gaba, vivía... De aquella situación se sacaba el siguiente balance: cero 
pesadillas, cero insomnios, cero ruidos... 


De pronto, con el impacto de un terremoto y la celeridad de un alud; 
Diego Covarrubias pasó la noche sobresaltado. Saltó de la cama, a la 


hora del alba y arrimó el oído al piso. Corrió a la azotea y se encaramó 
sobre unos trebejos que le sirvieron de montículo. Bajó a su cuarto, 
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con ojos desorbitados, espío hacia el piso inmediato inferior y los 
descubrió in fraganti... ¡Sí, allí estaban, y lo grave era que seguían 
gorjeando...! ¡Eran dos aves de plumaje amarillo y pico menudo! Sus- 
pendidos en una pequeña barra de metal y celosamente guardados en 
una jaula, saludaban al día con su canto mañanero... 

—;Aja! Conque son canarios los malditos pajarracos que me despier- 
tan justo cuando voy a dormir! ¡Y qué osadía, eh, la vieja española 
esa los ha puesto exactamente bajo mi dormitorio...! ¡Ah no, ya voy a 
ingeniarme cómo hacer sonar su sonata estúpida!... ¡Siquiera se hubie- 
sen ahogado de calor o el mar los hubiese tragado definitivamente...! 
Ay, desgraciado de mí... solo diez días me dejaron vivir tranquilo...! 
¡Canarios... bah, pamplinas de pajarillos melodiosos! !Son pájaros 
con instintos sádicos, se complacen en destrozar mis nervios y des- 
truir mi sueño! ... No hay alternativa... Deben desaparecer... ¡Deben 
morir! 


Diego Covarrubias pidió licencia para no asistir, durante una semana, 
al Instituto de Altos Estudios. El insomnio hizo presa fácil de él. Su 
carácter se agriaba cada día más. Martina, atribulada por el estado del 
patrón, acudió al mercado de hierbas y preparó a Diego toda suerte 
de pócimas... Lechuga, hojas de aguacate, tilo, adormidera... Un día 
intentó —en el colmo de la desesperación— conseguir broza de ma- 
rihuana a fin de procurarle el sueño... 


Diego Covarrubias, sudoroso, enfebrecido, rabiaba contra los pája- 
ros... Se armó de una hondilla y desde su ventana acechaba el mo- 
mento de lanzarles bolitas de acero y piedras afiladas... Disparó ocho 
bolitas y ninguna dio en el blanco... Iba a arrojar la siguiente y de 
pronto se escondió medroso y asustado... Era que la prudente espa- 
ñola, retiraba la jaula a fin de que los canarios no recibieran ningún 
daño. ¡Una tormenta de las bravas amenazaba caer con todo su carga- 
mento de rayos y centellas! A la mañana siguiente, la devota valencia- 
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na fue a oír la Santa Misa y Diego, que espiaba absolutamente todos 
los movimientos de la gente de abajo, aprovechó la esperada ocasión 
para lanzar a los canarios una jarra de agua hirviendo con gotas de 
estricnina... Apretó los ojos —para saborear mejor su hazaña— y ver- 
tió todo el contenido de la jarra... Luego cerró las vidrieras y se retiró 
rápidamente del lugar... 

Satisfecho fue a desayunar. Bebió varias tazas de café, comió tostadas 
y se encerró en su estudio. 

Esa noche durmió como un lirón. Amaneció feliz y despreocupado. 
Ningún canto de pájaros turbaba su estado de ánimo. Él había qui- 
tado, con su propia mano, el canto y la vida de los pájaros. Su alegría 
era plena, total, definitiva. Se guardó bien de manifestarla. De pronto, 
la española del piso de abajo llamó insistentemente a la puerta. Las 
lágrimas y los gemidos de la señora eran desesperados. Diego se dis- 
puso a consolar, hipócritamente, a la vecina. Contempló su rostro, en 
el espejo de la sala, para ocultar su aire de hombre feliz y adoptar uno 
de solidaria pena. 

—Señor Covarrubias, esto es irreparable... Imagínese lo que me costó 
cuidar de mis canarios. Me los trajeron de España, estaban vacunados 
y los auscultaba semanalmente el veterinario. No creo que sea cierto 
el terrible fin que han tenido mis primores y cuidados... 

Estalló en sollozos y lloriqueantes explosiones. Diego, prudente, con- 
solaba a su angustiada vecina... 


—+Es imperdonable... No debí asistir a misa... Fue en esos momen- 
tos... Estoy más que segura... 


(Nueva inundación de gemidos y lágrimas... Sí, Diego sabía mejor 
que ella a qué hora y cómo había sido...) 

—-Pero, oiga usted... ¡Qué descuido...! Esa criada nueva fue la cul- 
pable... Cuando me fui a la iglesia dejó abierta la puerta de la jaula 
y sabe, los canarios se fugaron... pero, mire usted, qué maravilla... 
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Ahorita los acabo de ver, de localizar... ¿No los ve usted?... Allá están 
ellos... Pobrecillos... Se han instalado en la rama del árbol que da a su 


ventana... ¡Menos mal que siquiera los voy a escuchar, por las maña- 
nas, cuando canten para saludar el día!... 


¡Aquello era demasiado para Diego Covarrubias! 
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CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA 


Nació en Zacatecoluca, departamento de La Paz, el 9 de Mayo de 
1920; y falleció en San Salvador el 5 de febrero de 1988. Fue poeta, 
ensayista, cuentista, novelista y catedrático universitario. También 
ejerció el periodismo. Fue parte del «Grupo Seis». Obra publicada: 
Gritos (poesía, Guatemala, 1946), Rilke, claves de su creación (ensayo, 
La Plata, Argentina, 1952), Cuentos de Sima y Cima (cuento, La Plata, 
Argentina, 1952; con prólogo de Miguel Ángel Asturias; reeditado 
en San Salvador, 1979), Elegía de junio (poesía, Argentina, 1953), 
Tembladeras (novela ganadora del segundo lugar en el certamen 
Nacional de Cultura de 1956; publicada en San Salvador, en 1957), 
Francisco Gavida y Rubén Darío, semilla y floración del Modernismo 
(ensayo ganador del segundo lugar en el certamen Nacional de 
Cultura de 1956; publicada en San Salvador, en 1957), El cuajaron 
(cuento, San Salvador, 1958), Plagio Superior (cuento, Santiago de 
Chile, 1965), Cuentos breves para un mundo en crisis (cuento, libro 
ganador del primer lugar en los Juegos Florales Centroamericanos de 
Quezaltenango, Guatemala, 1967; publicado en San Salvador, 1968), 
Elegía para Oswaldo Escobar Velado (poesía, San Salvador, 1969) y 
Masferrer, el poeta y su poesía (ensayo breve; publicado en la revista 
del Ateneo de El Salvador, 1973; y en la revista Cultura, número 65, 
abril-junio de 1979). 


LA VIRGEN LEPROSA 
¡Ayayaaaaaaay! 


El grito brotó desde más allá del Usumacinta brumoso y bravío, enre- 
dándose en las copas gigantes de los árboles, atravesando los túneles 
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añosos, apaciblemente traidores de la selva. Era una especie de lloro 
que cubría de puñales dolidos el ambiente, quejido de algún alma 
desvelada que tomaba al nido de sus viejas querencias destrozadas... 


—¿Oyó mano? 

—SÍ, pues... ¡La Virgen Leprosa tá llorando! 
—;Ah, puchis! ¡El monte esconderá la gomal... 
—;¡Año malo se nos viene! 


El llanto se volvió a romper más fuerte y más desolador. Raspo el 
techo vegetal que pesaba sobre los lagarteros del río y como un triste 
relámpago inundó de pesadumbre los campamentos chicleros y los 
chocerios taciturnos que también agitaron su espanto bajo el agrio 
clima. 

La selva detuvo sus rumores en un gesto sombrío y la voz del presagio 
encogió los nervios de los hombres que presentían el hambre azotan- 
do inclemente sobre sus poblados. La Virgen Leprosa se quejaba. Era 
la maldición que todos los monteros conocían y contra ella nada se 
podía. 

Inútil todo... 'No se podía! 


Nadie supo jamás de qué lugar procedía. La Evarista Sequen arribó al 
campamento cuando los contratistas y subcontratistas en plena tarea 
de enganchar hombres, se baten a tiro limpio contra los rivales marru- 
lleros que se han adelantado en la aventura, despojándolos de los más 
altos chicleros, aquellos que rumbean mejor, y saben hablar con más 
cariño al árbol, conociendo a fondo el secreto de su sonrisa blanca, 
arrancándola más leche a cambio de hacerle menos daño. 

Fue una mañana de junio lluvioso y torrentero. La Evarista Sequen 
asomó a la aldea vistiendo traje hombruno. Zapatos de trompa levan- 
tisca como dispuestos a retar al fango, sobrebotas, pantalón café de 
lona y camisa verde musgo a cuadros. Su ancho sombrero le daba un 
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extraño gesto de imponencia que atraía y su machete al cinto era una 
orden de respeto... Sin embargo, se adivinaba en ella a la mujer. 
Ladeó el bodegón de la oficina, salvó de un salto los escalones hacien- 
do rechinar sus botas en el corredor. Un hombrón curtido la miro 
estudiándola. La Evarista Sequen, reconociendo en él a un contratista 
se le arrancó en su primera decisión: 


—_Quiero trabajo. Soy chiclera. 


Una sonora carcajada se resbaló timbaleando en las paredes de las 
champas bostezantes de aburrimiento. 


—El chicle es pa” los machos... 
¿Entendés? ¡Y vos me lo pedís! 


—Ta bien. Me iré con otro. ¡Cabrón! 


Un certero salivazo mapeó el rostro del hombre que en seco paro de 
risotear. La miró alejarse a lo largo de una vereda, pantanosa curtida 
de sapillos y culebras de agua. Rondas de mosquitos le querían atajar 
el paso, pero la Evarista Sequen los azotó con el sombrero, siguiendo 
libre en el camino de su rabia. 

El contratista era un haz de miradas en su asombro: 


—¡Perra la patoja...! ¡Ta giijena y es machita! 


Veinticuatro horas después una voz tabaco-aguardentosa llamaba a la 
Evarista Sequen en la cuadrilla. 


Diez quintales de caucho por temporada y treinta dólares por quin- 
tal. No importa cómo, ni hasta dónde el dolor del sacrificio. Pero el 
chiclero tiene que cumplir su compromiso y en pos del chorro claro 
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tala y tala el verde abovedado de la selva. Diez quintales por año. ¡Eso 
es todo! 

Aquí el anhelo fuerte del cauchero, el relumbrón del oro gringo, el 
disfraz humillante de la pordiosería que toma el traje engañador de 
la abundancia... Y más allá la selva, prodigiosa madrina de la fiereza 
que ata al hombre en cuanto la conoce, porque es la gloria de medirse 
con la muerte la que le hace aferrarse a la aventura de encauzar el río 
blanco de la goma, luchando contra el tiempo y su soberbia, contra el 
odio del diente y el veneno, bajo cielos de sombra y agua sorda, sobre 
lechos de fiebre y de ponzoña. 


Diez quintales por año. La Evarista Sequen rindió cincuenta en la pri- 
mera entrega. Con los ojos desorbitados, fruncido el ceño, arqueadas 
las cejas en la incredulidad y escupiendo salivones espesos de tabaco 
y clan, los cuadrilleros observaban, a la chiclera que repartía sorpresas 
con su exagerada anotación. Pluma en mano, el contratista atrapaba 
moscones con la boca, sin decidirse a escribir, como dudando en el 
más hondo de los recelos. Cambiaban señales los perfiles cetrinos, un 
viento misterioso acampo sobre la tarde y el murmullo criminal de lo 
diabólico comenzó a frutecer en la torva conciencia de los hombres. 
—;Vuele vidrio, cuate...! 

—-¿Será bruja la maldita? 

—-!Por lo menos...! 


Y lo mismo ocurrió todos los años. La chiclera llegaba con “el tiempo” 
y con el tiempo retornaba "a saber dónde". Sola acudía al reclamo 
de los contratistas, ensoñando al pago alegre de las temporadas. Sola 
se internaba en los reductos de la selva que solo ella conocía. Sola 
trabajaba en el ir y venir de los días y las semanas y los meses y sola 
desaparecía empujando su aro simple de leyendas a las oscuras regio- 
nes de dónde provenía. ¿Sufría o era feliz? ¿Se apegaba a la vida, o la 
vida le importaba poco? ¿Tenía corazón, o una brasa infernal le alma- 
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cigaba el pecho? Todos, absolutamente todos, ignoraban el destino de 
aquella sombra indescifrable, hierática e incomprensiblemente fría, 
cínicamente melancólica, cercada de misterio y brujería. 


Mucho se habló de aquel carácter esquivo y de la fantasmal soledad 
de la chiclera. No era orgullo —dijo más de alguno en su defensa—, era 
más bien piedad disimulada de soberbia. La Evarista Sequen padecía 
una extraña dolencia y temía contagiar a los huleros. Por lo demás era 
una santa... Pero... ¿Y el chicle? ¿De dónde lo sacaba? 

Un hombre hubo que se atrevió a seguirla hasta más allá de lo real, 
acaso del lado del vacío. Era el mejor de los rumberos y el más hombre 
de los hombres que sudaban coraje en la montaña. Fue por valorar 
su sangre, por medir tal vez la fibra terca de su raza, por dominar la 
cima de su orgullo macho, que el cauchero pesquisó a la hembra. Pero 
tornó loco, salpicando de historias increíbles el calor de los fogones, 
de cosas que olían a mentira la comba bulliciosa de las noches selvá- 
ticas. Raros, rarísimos eran, ciertamente, los cuentos que el chiclero 
loco despenicaba en sus cuadrantes de delirio. Reía primero, hablaba 
después y concluía otra vez riendo, empapando con su historia a los 
oyentes... 

Jamás los cuadrilleros habían escuchado un lenguaje semejante. Eran 
como palabras de humo, como cantar de mandolina rota, como los 
versos tristes que mastican los monteros borrachos cuando barren sus 
penas con alcohol. Aquí esta, más o menos, lo que el hombre en su 
locura de chicle repetía: 

—La voy siguiendo en el monte, la he seguido. Soy un chiclero más, 
me he dicho por dentro y caminando. Es ella que va delante de mí, 
cerca de mí, muy frente a mí. La Evarista Sequen me guía a mí. Sus 
pisadas de luz andan por mí. Sus ojos de dolor miran por mí. Su cora- 
zÓn vive por mí. Su carne y su desear pecan por mí. Es ella la que peca 
y yo el que goza. Ahora sufro en el goce y caminando... ¿Distancia? 
¿Para qué si no la siento? ¿Y el tiempo? ¿Qué más da si no lo cuento? 
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¡Qué luciérnaga enferma no ha llorado! ¡La Evarista Sequen también 
me llora y en su llanto se crece la montaña! ¡Soy yo con su secreto y 
caminando! ¡El chicle es ella, la Evarista Sequen...! ¡Y yo, soy que soy 
la muerte y caminando...! 


Otras veces recostaba su idiotez en las fogatas y en una forma de ron- 
roneo lúgubre continuaba el enhebrar de sus dislates. No eran árboles 
para él los de la selva, eran hombres de verde estatura y piel extensa 
cortando el son lunado de las noches, suaves niños de monte que 
acudían reptando hacia los pechos de ella, a succionar el filtro blanco 
de su grande que era el 

caucho. 

—¡Los he visto saltar con pies de tierra! He mirado mamar su leche 
triste! ¡El chicle es ella...! ¡Y yo, soy yo que soy la muerte y caminan- 


do...! 


Espantaban las cosas del montero loco. El campamento se colmó de 
miedo y el clamor de la protesta recayó en la hembra, porque el rum- 
bero idiota seguía enredando la mente de los hombres con su enorme 
cosecha de extravíos y su mar de lunas tontas babeando en la quietud 
vigilante de los nocturnales. 

—¡Es pura bruja la maldita! 

—;Que va ser alma del monte...! 

—'¡Babosadas! 

—¡Si giielve el año entrante la acabamos! 

¡Eso muchá..., la acabamos! 


Centenares de “pangas” navegaron los ríos anchurosos. Las aves mi- 
gratorias habían huido hacia tiempo a los escondidos parajes de su 
estación salvajemente dulce y provechosa. Alharacas de monos saluda- 
ban el paso de las barcas azules de vados y de cielos profundos. Reco- 
menzaba elciclo de venganzas. Retornaban los hombres sedientos de 
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latex con el suspiro del hule a flor de labio. El monte se entornaba en 
el bostezo vislumbrando la forma de sus nuevos peligros. 


Los caucheros volvían. Eran las mismas caras curtidas de otros años y 
los gestos ceñudos también eran los mismos. Los hombres del chicle 
son como la selva, no envejecen nunca. Miden lo lejano de su infancia 
por sus odios despiertos, los peligros sorteados y sus lacras... 
"Cuando me apareció la llaga...” "La vez que al compa Ambrosio lo 
trabó la nahuyaca...”". "El tiempo en que acabaron al dijunto Isau- 
ro...”. Así iniciaban siempre sus historias simples, sencillas y trágicas, 
festoneadas de miseria, acuareladas sobre el dolor de sus propias exis- 
tencias explotadas. 


Regresaron los nervudos montañeses y con ellos la Evarista Sequen 
derramando el vuelo enfermo de sus pájaros. Era también la copia fiel 
de años pasados. “Taciturna, rodeada de sus latentes soledades y sus 
melancolías, se entró de nuevo al campamento. Firme el andar paso 
ladeando las filas de hombres mudos que ocultaron su mueca, disi- 
mulando su impiedad jurada en un delgado silencio de hoja muerta. 
Diez de ellos se ofrecieron a seguirla. Sena al amanecer, después de 
muertos los fogones y cuando apenas las lámparas de querosén vigilan 
el dolor del campamento, tras un coro de chirridos y croares que bor- 
dan su misterio en las marañas. 

El alba cantó en las hojas destilantes, vaporosamente tiernas, dando 
el aviso del nuevo día a los legamos tristes del pantano, que envío sus 
espirales de humo al encuentro del primer rayo solar. La Evarista Se- 
quen tomó su equipo, se desperezó con el pecho de la bruma, rumbeó 
hacia el monte y se adentró en la muerte. 

Diez sombras la viajaban en sus huellas... los demás dormían! ¿Qué 
cosas mas no siguió refiriendo aquel cauchero loco? Muchos años 
hace ya de ello y aún su voz de páramo continua haciendo reventar las 
bocas en temblores de oración. Nunca más volvió la Evarista Sequen 
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a desandar el rastro de las caucherías, pero tampoco se supo jamás de 
sus perseguidores. Sin embargo, el son perdido del chiclero loco sigue 
revolviendo lunas sobre las almas ebrias de supersticiones. 


Un pueblo de leprosos se había descubierto más allá del río. Lo man- 
daba una mujer, aseguraban. Grupos de hombres la abanderaban 
como perros, aullando a su vanguardia con una especie de gemido 
que hacia huir a los pavóricos monteros y más de uno juró haberla 
mirado curando piadosamente a los chicozapotes de las heridas causa- 
das por los machetes montunos, mientras surtía su llanto de hembra 
amargurada sobre la piel sangrante de los tallos. 


La Virgen Leprosa la han llamado. Y asegura la voz sencilla de la gen- 
te, que cuando la aurora raya el horizonte y un llanto agudo, largo y 
triste se estira allende las riberas del Usumacinta, el monte esconde su 
resina, bulle el hambre y los hombres del presente pagan muy caro por 
el crimen de otros hombres... 
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LA ZOMBIE 


—¡Los hombres de mi mundo me han vendido! —decía triste y gra- 
vemente el hombre de la cara roja y los ojos sangrientos. 

Los había sentido persiguiéndole, procurando idiotamente extraerle 
los secretos que la selva le había confiado únicamente a él, sin darse 
cuenta que no solamente le robaban el secreto, sino también la niebla 
que sus sueños habían transformado en esperanza... Y todo... ¿Por 
qué? Por la desgracia de una manos frías, de unos pies bifurcados y un 
extraño viento de margaritas aplastadas, que al huir de él arrastraban 
consigo y para siempre el embrujo de la montería... 


—Seguro que me han vendido... ¡Cabrones! 

¿Con quién hablaba? ¿A qué sombra participaba su pena? No se sabía. 
Mas lo cierto era que allí estaba el hombre de la cara roja y los ojos 
sangrientos arañándose nerviosamente la barba, mientras dejaba que 
un aire de congoja lo poseyera en lo más hondo, en una especie de 
adiós último a las marañas montunas que él afirmaba haber perdido 
para siempre. 


Fue la caída de la tarde, cuando la montaña se mece plena de una 
soledad que todos los caucheros temen hasta llegar a la oración. Él 
trastabillaba mojado en aguardiente hasta las uñas. Se tambaleaba por 
la ruta, sorteando los árboles botados y los fangos que ya lloraban 
estrellas con el primer crepúsculo. Porque en la selva es de noche 
cuando amanece, ya que a esa hora despierta realmente en sus rumo- 
res y peligros. 


El hombre maldecía y maldecía en su rabia de licor e infortunio. De 
pronto, al intentar ladear un surco limoso, se halló bruscamente fren- 


te a una silueta de mujer que ahondaba el humo de su cerebro alcoho- 
lizado con unos ojos lentos, blancamente lechosos, como escondidos 
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tras una cara que sudaba palideces en medio de la tarde. La sangre de 
otros ojos la estudiaron. 

—-¿Qué hacés a estas horas, sola en el camino? ¡Debés ser una puta! 
La mujer lo traspasó con el gajo ausente de sus ojos. 

—;Ah, ya sé, plata es lo que buscás...! ¡Tomá, tomá, andá gástalo y 
bebé como yo, como los hombres! ¡Pero hoy... déjame... porque es- 
toy borracho! ¡Ahí mañana, si no tenés apuro...! 

Avanzó hacia ella, arrojándole billetes a puñados. 

— Tomalos, tomalos sin miedo! ¡Pero te digo que mañana! 

Y se apartó nuevamente, hacia el sendero, mascullando entre hipo y 
zarandeo: 

—:Si ni tenés apuro! ¡si no... tenés... apuro...! 

La estatua de silencio le miró perderse. Lo clavó por la espalda con sus 
ojos idos, mientras hundía su camisón atardecido y su cabello suelto 
entre las brumas. 


Esa noche el hombre rojo soñó que se moría. Cuadrillas de monos 
gigantes lo conducían nadando por un río de muerte, hacia un puer- 
to de luna donde dos ojos lechosos lo recibían envolviéndolo, pose- 
yéndolo entero con un toque helado, abismoso y sepulcral, que sin 
embargo, le gustaba, le gustaba... Una mujer se aparecía, entonces, 
abierta en cruz entre los ojos aquellos, en tanto de un calidoscopio de 
rostros, sudarios y bocas, surgían alfabetos ondulantes que luego se 
ordenaban en una frase conocida, musitando como fino péndulo de 
miel a sus oídos: “¡Si no tenés apuro...! ¡Si no tenés apuro!. 


Al alba siguiente se despertó profundamente impresionado. Apuró un 
trago doble de cognac y sin esperar su desayuno se marchó al trabajo. 
Por la tarde estaba ebrio otra vez. Tres cuartos de clan le encendían las 
arterías. Mas sentía que algo raro había en esta borrachera. Día tras 
días había bebido para olvidar su nórdica patria lejana, sus amores 
frustrados, sus fracasos... ¡Y ahora se emborrachaba para recordar! 
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¿Recordar qué? No sabría decirlo. Pero reconocía una vereda mon- 
tañosa que lo llamaba, cuando su sueño de alcohol se redoblaba con 
palabras: 

—:Si no tenés apuro...! 

Bebió el licor restante y tambaleando de nuevo se adentró por el sen- 
dero y los pantanos, donde las ranas se burlaban del crepúsculo. 
Caminó mucho, lo bastante para perder las voces de los hombres que 
entregaban su trabajo en los galpones. Sorteaba troncos, baches y ho- 
jarasca... Pero hoy no maldecía. Un sabor de aventura le enredaba y 
el corazón era un tambor de tráquea afuera. 


De repente, la mujer se dibujó a diez pasos. Tenía los billetes en una 
mano y le clavaba un imposible de ojos que parecían llegados de muy 
lejos, de más más allá del tiempo, de lo extenso sin límites, de todo lo 
frío que gustaba... Él la cubrió entonces con la sangre de los suyos y 
sintió que por primera vez sus ojos de aguardiente aprendían el len- 
guaje del secreto palpitante y de la vida. Se aproximó como atontado, 
casi buscando las palabras entre la modorra y el embrutecimiento: 
—;¡No me hagás caso...! Ayer te dije cosas... ¿Entendés? Es que esta- 
ba muy borracho... Hoy también... ¡Pero...! 

Sin querer estaba desparramando su soledad en una confesión sen- 
cilla, improvisada, simple. La mujer le contestó con un suspiro, se 
sacudió con un gesto de callada invitación, la tierra pálida de su rostro 
buscó afanosamente la cara de él y, mientras la mano izquierda le de- 
volvía los billetes, la derecha le aferraba la cintura... 

¡Y abrazados se internaron en el monte! 


A la mañana siguiente, el hombre de la cara roja y los ojos sangrientos 
narraba su hazaña a los chicleros: 

—Me acosté con una hembra que encontré al lado del pantano, cerca 
de los chrrerones. Estaba un poco fría... ¡Pero se sabe dar! 
—Bruto... ¡si es la Zombie! 
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¿La Zombie...? Ahora el hombre rojo recordaba. Zombies son aque- 
llos seres indescifrables que irrumpen por los senderos selváticos a la 
caída de la tarde, levantando un viento de desolación y vaciando en 
un clima de muerte a cuanto los rodea. Habitan las regiones tropicales 
y se los considera como muertos levantados de sus tumbas para ayu- 
dar en sus tareas a los vivos nadie hasta hoy ha aclarado su misterio. 
Mas lo cierto es que los zombies aparecen de pronto en la maraña 
como fantasma pálidos, mudos, quietos, fijos en su fama de ultratum- 
ba, paralizando toda vida en torno con la cal de sus ojos abismales y 
el olor de su piel a sepultura... 

—:¿A sepultura...? 

Y aquí surgía el punto fuerte de la duda. 

El hombre de la cara roja y los ojos sangrientos recordaba bastante 
bien que su amante no olía a sepultura. ¡Muy al contrario! Acudió a la 
visión de los olores y pudo nuevamente percibirlos. 

Había fiesta de campánulas en la cara de su hembra, llanto de capu- 
lines en los senos exprimidos bajo el camisón y un como aplastarse 
de margaritas silvestres —deshojadas blandamente sobre el sexo—, en el 
momento en que la estaba poseyendo... ¡Aquella mujer era la mon- 
taña entera con sus jugos, sus cantos, sus floreceres, sus perfumes, sus 
licores...! Y eran los chicleros idiotas, envidiosos y cobardes, quienes 
se la querían arrebatar recurriendo a su hiel, a sus intrigas y a sus su- 
persticiones. 

—;No, no! ¡Búsquese otra o hagan cola...! ¡Pajeros! 


Hacia el atardecer, otra vez el alcohol. Pero el extranjero ya tenía cuna 
para su amor recién nacido. Apenas la sombra de las barracas se embo- 
rronaba en su mirada de ascua, él se calaba su gorra de viejo traficante, 
se arañaba el gargiero con el resto y en silencio tímido —esquivando la 
mirada de los caucheros—, se empujaba balanceante hacia el pantano y 
sumaba otra noche a su ilusión. 

Era la media noche y un cielo vertical iluminaba planamente a La 
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Zombie. Con asombro, pero sin miedo ni asco, él la observó. En vez 
de los diez dedos normales, dos troncos en C bifurcaban cada pie de 
la mujer. No preguntó nada, más ella pareció adivinarlo. 
—-¿Sabes...? —se movió ella horizontal sobre la yerba. ¿Sabes lo que 
lo que estaba pensanado...? Pensaba que si yo te doy mi secreto vas a 
ser mío, serás como uno de los nuestros... ¡Y ya no podrás dejarme! 
Él no la miró siquiera, pero su ansiedad le dijo que siguiera. 

—Te he mirado sin verte... ¡Te he estado observando, desde adentro! 
¿Me entiendes? Te has estado fijando en mis pies hendidos.. y de eso 
es que quiero hablarte... ¡No sé si me entenderías! Pero en esta sepa- 
ración están los signos de la vida y de la muerte... Lo mismo que tú 
puedes ser mi vida y yo te puedo significar la muerte... 

Tomándola de un seno, él la invitó a seguir. 

—Voy a darte mi secreto... Estoy decidida, quiero hacerte mío del 
todo... Pero para eso hay que tener coraje... ¿Me oyes? ¡Mucho co- 
raje! ¡Es preciso sentirse morir, sentir que uno se muere de verdad. ..! 
El hombre de la cara roja advirtió que sus ojos sangrientos comenza- 
ban a bañarse en aguardiente. Tres posesiones consecutivas lo habían 
debilitado hasta el exceso. Ahora la luna era de fuego y el pezón de su 
amada se le pegaba en la boca como brasa.. ¡Era la fiebre! A su cerebro 
se venían acercando unos dedos lejanos, unas manos lejanas y unos 
pies bifurcados también lejanos... Supo que algo le hablaba cráneo 
adentro: “Si no tenés apuro! ¡Si no tenés apuro!”. Él era ya la vida, 
mas ella podría ser a muerte... ¿Y por qué no al revés? ¡La Muerte! 
¡Pero qué podía importarle a él la muerte, si esa mujer era suya y de 
nadie más que suya? La prueba es que nuevamente la estaba poseyen- 
do, pegado aquel rostro de barro entristecido y sintiendo aquel olor a 
margaritas aplastadas... Sin embargo —aún por sobre la posesión—, su 
mujer continuaba balbuceando: 

—Te llevaré a mi mundo... ¡Ya no podrás dejarme! ¡Si no tenés apu- 
ro...! ¡Si no... tenés apuro! 
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Fue entonces que él quiso responder que sí, pero no pudo. Porque 
la poseída lo acariciaba con sus dedos blandos, uno de los cuales le 
cerraba la boca hasta callarlo. Ella era un fuego que lo estaba devo- 
rando. ¡Qué bien se daba esa muerta que todos envidiaban! ¡Esas eran 
entregas! Intercambiaban vida a borbotones. ¡Eran goces sin fin, pla- 
cer infinitamente dilatado, la locura...! ¿La locura? ¿Y si se estuviera 
volviendo loco? Alguien dice que se comienza por soñar y se sueña 
más y más hasta el cansancio... ¡La Locura! ¡Ay! Mas lo de él no era 
sueño, ni cansancio, ni locura... Porque su amada estaba aquí, al lado 
de él, muy cerquita a él, sellada a él con sus dedos blandos, sus manos 
blandas, sus pies blandos —blandamente bifurcados y lejanos—, su 
blando amor y su enervante olor a margaritas aplastadas... 


De repente, un aullido distante lo desaletargó. Alguien —vecino de 
la selva— agonizaba y los perros campamenteros lo presentían y lo 
divulgaban con su llanto helado. Una duda lo asaltó... ¿No sería él 
quien se moría? “¡Hay que tener coraje, mucho coraje! ¡Es preciso 
sentirse morir, sentir que uno se muere de verdad...!” —había dicho 
ella. Mas él, por el contrario, se sentía más vivo que nunca... ¡Sólo 
que esta fiebre electrizaba más sus nervios y lo encendía en más deseo! 
Intentó gritar, pero tampoco pudo. Los aullidos venían avanzando y 
algo como de voces de hombres se confundía con ellos. Seguramente 
los trabajadores habían descubierto su escondrijo de amor y llegaban, 
codiciosos, a exigirle que compartiera su secreto... ¡Seguro que eran 
ellos! Porque la mujer se le escapó asustada y empezó a desdibujarse 
entre la niebla... El hombre se desesperó, intentó seguirla, tratando 
en vano de apartar rabiosamente troncos, lianas y raíces, mas apenas 
quedó entre sus manos el hueco de dos senos recién acariciados, la 
triste mirada de ella al despedirse de él, recogida por sus súplicas y en 
su cuerpo un enervante aroma de margaritas aplastadas. 

—;No, no! ¡Me la quieren quitaaar! ¡Busquense otra igual... o hagan 
colaaa! ¡Pajerooos! ¡Me la quie... ren... qui... tar! 
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Un vomitó sangre. El hombre de la cara roja quedó sobre la mesa, 
abandonada su gorra de viejo traficante y sus ojos sangrientos defini- 
tivamente idos. 

—+¿Vio, compañero? ¡Eso pasa por no comer! 

—;¡Pobre noruego! ¡No tenía a nadie...! 

—:¡Sólo queda llamar al alguacil, pa“que lo entierren! 

—-De tanto trago hasta miraba animalitos... Así decía, que su querida 
era una muerta.... ¡Afigúrese! 

¡Virgen pura! 

—¡Así quién lo iba a entender! 

Mas un creyente negro sí que lo comprendería. Orillando las cau- 
cherías, más allá de los pantanos y cerca de los chorrerones, la selva 
entera abrigaría a cuatro pies bifurcado, dialogando bajo la luna sobre 
problemas de la vida y de la muerte, poseyéndose sobre una miel de 
capulines rotos... 

¡y entre un olor de margaritas aplastadas! 
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HERMÓGENES ALVARADO 


Nació en Santiago Nonualco, departamento de La Paz, en 1845; 
y murió en San Salvador, en 1929. Abogado y hombre público. 
Llegó a ser presidente de la Corte Suprema de Justicia. Considerado 
como nuestro primer autor costumbrista por una base cronológica. 
Describió ambientes con una precisión destacable, aunque no pudo 
evadir cierta aura moral en sus narraciones. Obra publicada: Las 
aventuras del gran Morajúa y Los Apuros de un Francés (noveleta, relatos 
y cuadros de costumbre, San Salvador, 1896). 


LA CANCHA DE LOS GALLOS 
(Escenas de la vida en El Salvador) 


Hace algunos años que, entre mis conocidos de San Salvador, contaba 
al maestro Bonifacio Ceron, carpintero de oficio, que aunque muy 
honrado en sus negocios, jamás entregaba una obra el día convenido. 
A la verdad, tal defecto es general en todos los artesanos de mi país, y 
no hay razón alguna para que el maestro Bonifacio fuera una excep- 
ción a la regla general. 

Habíale encargado la compostura de una cómoda, trabajo que ofreció 
hacer en el siguiente día; y como trascurrieran varios sin que el mue- 
ble volviera a mi casa por más recados que al maestro mandaba, me 
pareció mejor reclamarlo personalmente. 

Encontré en el obrador a dos muchachos aprendices, que habían 
abandonado la garlopa y el serrucho para dar de comer a dos ga- 
llos que amarrados estaban a los pies de una cama en construcción. 
Pregunte a los rapaces por su maestro, y uno de ellos me indico que 
estaba en el patio asoleando sus pollos de raza. Fuime allá, y en efecto 
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encontré al maestro Bonifacio rodeado como de veinticinco gallos 
que tomaban el sol, sujetos en estacas enclavadas en el suelo. 
—Maestro, le dije, supongo que ya habrá Usted compuesto mi có- 
moda. 

—;Ah! señor, si viera que he estado muy ocupado y no he tenido 
tiempo de hacer ese trabajito; pero le ofrezco que el sábado de esta 
semana la tendrá en su posada. 

—Y al mismo tiempo que así me hablaba, se entretenía en sobar sua- 
vemente la golilla de un hermoso gallo negro, cuyas relucientes plu- 
mas eran tan largas que las de la parte trasera casi llegaban al suelo. 
—-Vea don Enrique, continuó, que animal tan fino. Le he puesto Pe- 
ludo por la forma de su plumaje, y es hijo del gran gallo chilequema- 
do que hito novedad en el patio el año pasado y que tuvo veinte alzos. 
Como ya no le echaban gallo, lo soltaron con una gallina panameña 
y yo pude conseguir dos huevos que me costaron cinco pesos. El Pe- 
ludo tiene ya tres topas y juega igualito al tata: se lanza como chucho 
con rabia sobre su contrario, y sin darle tiempo para defenderse, lo 
hace árganas con el pico y las patas. Aquel zambo cola blanca que 
está cerca del giro, lo eché el domingo pasado con doscientos pesos 
y salió limpio; el melcocho, que canta en este momento, juega por 
bajo y mete la pata sin levantarse del suelo, agarra al contrario en el 
momento oportuno, y no lo suelta hasta que lo ve pegar el pico; pero 
el malatoya que está en la última estaca es un verdadero prodigio, no 
se menea del puesto aunque el otro lo provoque; deja que el contra- 
rio esté ¡zas!, ¡zas! Pasa que pasa, sin tener otro trabajo que voltearse, 
y cuando consiente que se ha cansado pega un volido y lo hace un 
tanate; aquel bulique. ... 

—Pero maestro, me está Usted hablando en griego, pues maldito lo 
que yo entiendo de gallos, aunque si le confieso que me gustan mu- 
cho en arroz o en chicha. Lo que me importa, por ahora, es que Usted 
vaya a trabajar en mi cómoda, porque mucha falta me está haciendo. 
—Ya voy, no tenga Usted cuidado don Enrique, que yo soy un hom- 
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bre muy cabal. Pues como le iba diciendo, aquel copales. . . 
—Maestro, dijo asomando la cabeza uno de los aprendices, aquí viene 
ño Chico por la cama. 

—Decile que he estado muy ocupado y que mañana se la mando sin 
falta. 

—Maestro, dijo el otro, ña Petrona, manda decir que si al fin le paga 
los veinte pesos. 

—Decile que hoy estoy un poco atrasado y que mande la semana que 
entra. ¡Maldita vieja, tanto que me ha molestado! 

—¿Y de qué procede la deuda, maestro Bonifacio? 

—De mantención, don Enrique. Cierto que le debo ese pistillo desde 
hace tiempo, tengo seguridad que el domingo me gano con mis gallos 
unos doscientos pesos y salgo de ese piquito y de otros que me están 
acribillando, porque yo soy un hombre muy cabal y no niego lo que 
debo. 

—Pero maestro, no basta confesar lo que se debe, sino pagar a su 
debido tiempo. 

—Convengo don Enrique, pero verá como de está “hecha” me ende- 
rezo. Venga Usted al patio el domingo y apueste a mis gallos, porque 
son tan buenos que es imposible que pierdan. 

Salí del taller del maestro Bonifacio poseído de profunda tristeza. 
¿Cómo es posible, me decía, que un hombre tan hábil en su oficio 
abandone el trabajo para dedicarse a cuidar gallos, y aventure sus pe- 
queños ahorros en el más bárbaro de los juegos que nuestros abuelos 
nos legaron? 

La mala educación que el pueblo recibe y la falta de distracciones 
cultas y honestas, inclina a nuestra clase obrera a contraer hábitos 
perjudiciales, y como tiene además el ejemplo de la clase elevada, 
pues la cancha de gallos ha sido frecuentada por presidentes, minis- 
tros, magistrados, jueces, banqueros, comerciantes y demás gente de 
pro, no debe extrañarse que un humilde carpintero como el maestro 
Bonifacio, haya querido imitar a los que creía superiores en poder e 
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inteligencia. 

A pesar de la viva repugnancia que me ha inspirado siempre el juego 
de gallos, la curiosidad, y más que todo, el interés que me inspiraba 
el maestro Bonifacio, me decidieron a aceptar su invitación, y busqué 
de padrino y cicerone a un antiguo general, gallero famoso aunque 
retirado del oficio, porque me daba vergiienza llegar solo a semejante 
lugar. 

Lo primero que se observa al entrar en la cancha de gallos es una ga- 
lera medio derrengada donde se ha construido una especie de circo de 
tablas mal unidas; y concéntrica al circo una rustica galería donde se 
colocan los espectadores. Los puestos que estos ocupan son de distinta 
categoría, pues los hay de diferentes precios, tan cierto es que el dine- 
ro da una especie de nobleza y distinción aun en la práctica del vicio. 
Los que más pagan se creen superiores a los otros, sin ocurrírseles si- 
quiera que en el hecho se ponen al mismo nivel del bajo pueblo, desde 
el momento que frecuentan e imitan sus malas costumbres. 

Los jugadores llegaban en grupos considerables. Muchos llevaban uno 
o dos gallos que amarraban en cualquier parte, o los introducían al 
circo para buscarles casada; unos formaban corrillos y hablaban en 
voz baja y misteriosa, y otros recorrían el circo inspeccionando los 
gallos destinados a la pelea. 

El canto de los animales, las discusiones de los jugadores, las bromas 
soeces, las carcajadas, y el ir y venir de tanta gente que se movía en tan 
reducido espacio, producían un ruido espantoso capaz de crispar los 
nervios al más flemático. 

No esperaba ver en tal lugar tanta cara conocida. Allí estaba el doctor 
don Silvestre Pelésnez, que ocupaba entonces un elevado puesto en 
la administración pública, y a quien el día anterior habiale suplica- 
do el pronto despacho de un asunto, pendiente hacía varios años. 
Hombre como de cuarenta y dos años, moreno el cutis, cabello largo 
y recio, bigote espeso y respetable, hermosísimos chagales, cejas po- 
bladas, frente espaciosa, nariz gruesa y ligeramente encorvada, corbata 
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roja, chaleco desabrochado, pantalón y levita azules y sombrero junco 
medio ladeado hacia la derecha; tales eran las señales prominentes de 
nuestro personaje, que colocado de cuclillas y teniendo bajo la planta 
del pie el cordel que sujetaba al Peludo, inspeccionaba otro gallo que 
le ofrecían de casada. No creo que el digno funcionario, para resolver 
un asunto de importancia, haya puesto tanta atención como la que 
demostraba en el examen del bípedo que le proponían para el suyo. 
Ahí vi a un Juez de la. Instancia alternando amigablemente con un 
individuo que la víspera había salido de la prisión por haber cumplido 
la condena. 

Ahí vi a un Ministro y a un Sub-secretario de Estado codeándose fa- 
miliarmente con sus empleados subalternos. 

Ahí vi comerciantes, agricultores, agiotistas, banqueros, y hombres 
de letras, en democrática confusión con jornaleros, artesanos y demás 
gente menuda. Ahí vi lo más alto y lo más abyecto que nuestra socie- 
dad encierra en su seno. Y allí conocí al célebre bandido Bibián Ponce, 
extraído de la cárcel por su compadre el alcaide, para que fuera a mi- 
tigar sus penas apostando a los gallos el fruto de sus rapiñas. Busqué 
con la vista al maestro Bonifacio y le hice seña de que se aproximara. 
—¿Ha casado usted sus gallos?, le pregunté. 

—Casi todos los va a jugar don Silvestre Pelésnez. El Peludo que está 
casado es uno de mis mejores gallos y la pelea va a ser magnífica. 

Yo le indiqué que echáramos primero el zambo, pero se empeñó en 
que fuera el Peludo, y como el doctor es muy entendido en la materia 
no tuve inconveniente en darle gusto. El maestro Bonifacio se retiró 
con el semblante alegre y el General me dijo: 

— Todos los galleros tienen la creencia de que sus gallos son los me- 
jores, hasta que una triste experiencia los desengaña que a un gallo, 
por bueno que sea, le gana otro inferior. Atribuyen entonces su mala 
suerte a mil causas, algunas bastante absurdas, pero que no por eso 
dejan de admitirse como axiomas entre los jugadores. Que el gallo 
se desveló la víspera a causa de una fiesta que hubo en el vecindario; 
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que se engallotó porque cerca de él pasó una gallina; que la última 
topa fue muy prolongada o muy corta; que no se tuvo presente que le 
alzaba pelo a los gallos chilequemados porque el que lo hizo correr en 
la primera topa tenía el mismo color; que en vez de maíz amarillo se 
le dio a comer del blanco, y así otras muchas majaderías que yo creía 
como verdades evidentes. 

—He oído decir, mi General, que en el juego de gallos se emplea mu- 
chas veces la mala fe, lo que a primera vista parece imposible. 
—Varios hechos he presenciado que confirman esa creencia. Hace 
pocos años tuvimos un Presidente muy aficionado a todos los juegos, 
y un sujeto que se decía amigo suyo, le ponderó como excelente un 
“dos pelos” que en su gallera tenía, asegurándole que podía echarlo 
con la cantidad que quisiera. El famoso gallo se corrió limpio al pri- 
mer tiro. 

—Estaría desvelado. 

—-Puede ser, porque el amigo aquel había estado de parranda la noche 
anterior, pero la verdad es que el Presidente se puso furioso, y poco 
faltó para que le diera una paliza cuando averiguó que el dueño del 
gallo había apostado en contra. 

—Malas pulgas le picaban a ese señor Presidente. 

—Cuando se está casando un gallo se da muchas veces a pulso, es 
decir se entrega al jugador para que calcule su peso, circunstancia que 
aprovecha para darle un fuerte apretón debajo de las alas y lastimarlo 
con las uñas, y aun ha habido personas que hayan puesto veneno 
en la punta de la navaja. Los topetones proporcionan otro medio de 
engañar. 

—¿Y a qué llaman topetones? 

—El dueño de dos gallos malos o que se suponen tales, propone que 
el jugador escoja el que más le agrade para que pelee con el otro, y en 
este caso la apuesta es de poco dinero. 

—No comprendo que en eso pueda haber mala fe. 

—Es muy sencillo, amigo mío. Figúrese que una persona tiene un 
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gallo muy bueno y otro muy malo, cuyo modo de pelear conoce per- 
fectamente, y los da a un tercero, con quien se pone de acuerdo para 
que los juegue de topetón. Apuesta por fuera al gallo bueno con las 
personas que no conocen a uno y otro, teniendo así la casi seguridad 
de ganar, e importándole poco perder la pequeña cantidad que va 
por dentro. Si el topetón no se ajusta, procura que el gallo bueno sea 
casado con el malo, para lo cual se vale de otro compadre. El sonido 
de una campanilla interrumpió nuestra conversación. 

—¿Qué significa eso mi General? 

— Anuncian que esta concertada una pelea. 

Dirigí la vista al interior del circo y observé que el maestro Bonifacio 
tenía al Peludo recostado sobre el pecho, sujeta con una mano la pata 
derecha del bípedo, y la izquierda sostenida horizontalmente para que 
le amarraran la navaja. El doctor Pelésnez se colocó frente al gallo, 
saco del bolsillo de la levita un estuche que contenía varias cuchillas 
corvas de agudísima punta, terminadas por el otro extremo, forman- 
do un codo, en dos piernas delgadas en figura de horquilla, escogió 
con mucho cuidado la que por su tamaño y peso convenía, y le probó 
la punta picándose con ella los músculos palmarios. Satisfecho de su 
examen, extrajo del bolsillo del pantalón, una sierrita muy fina, un 
cuerito rectangular con un agujero en el medio, y un delgado cordel 
de cañamo. Cortó con la sierra un pedazo de espolón al Peludo, mojó 
con la lengua el reverso del cuero, envolvió con él la pata izquierda del 
animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolón, y comenzó 
al amarre. 

Amarrar bien una navaja de gallo debe ser cosa peliaguda, porque el 
honorable funcionario, después de dar varias vueltas al cordel, se in- 
clinaba un poco, cerraba el ojo izquierdo, y frunciendo los parpados 
del derecho, dirigía la visual a la punta de la navaja, que quizá debía 
corresponder a cierta parte ósea de la pata del Peludo. 

Concluida tan delicada operación, el doctor Pelésnez estiro los dedos 
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolón, y co- 
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menzó el en el suelo con mucho primor. 

Al Peludo quizá le estorbaba aquel aditamento que le habían puesto, 
porque comenzó a picotear la pita que amarrada tenía, y viendo la 
inutilidad de sus esfuerzos levanto orgullosamente la cabeza, batió 
las alas, y encorvando el pescuezo, soltó un qui-quiri-quí tan sonoro, 
que el doctor Pelésnez y el maestro Bonifacio se sobaron las manos en 
señal de contento. 

Ambos contendientes estaban listos. El del Peludo era un hermoso 
gallo blanco, que su dueño colocó a algunas varas de distancia del 
contrario. Sonó nuevamente la campanilla, y la gente salió del circo, 
quedando únicamente en el interior los dos gallos. Los dos jugadores 
y el juez del patio. 

El maestro Bonifacio, un poco pálido, fue a sentarse a mi lado y co- 
menzaron las apuestas que los jugadores hacían a gritos y con desafo- 
rados ademanes. 

—;¡Veinte pesos al blanco! 

—;¡Pago los veinte al Peludo! 

—Voy diez al blanco. 

—;¡Cojo cinco al Peludo! 

—Me descaso. 

—;¡Pongo treinta pesos al blanco! 

—Cojo los treinta pesos, dijo el maestro Bonifacio. 

—¿Qué significa eso de coger y poner?, pregunté al General. 

—El que pone debe pagar, si pierde, toda la cantidad apostada, y si 
gana recibe menos en una proporción ya conocida. 

El doctor Pelésnez se acercó al maestro Bonifacio y le pidió uno de los 
gallos que cuidaban sus aprendices. 

—¿Van a pelear tres gallos?, dije al maestro. 

—No, don Enrique, ese va a servir para ser chinga. El doctor cogió el 
gallo chinguero por el medio del cuerpo, sujetándole las alas con las 
manos, y lo pasó varias veces muy cerca de la cabeza del Peludo; este, 
con la golilla alzada, arremetía al chinguero, que el doctor levantaba 
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en el momento oportuno para ponerlo fuera de peligro. Igual opera- 
ción hizo el otro jugador con su gallo. 

Después de la chinga las apuestas se multiplicaron, y aquello se con- 
virtió en una verdadera Babilonia. El Ministro apostaba con su porte- 
ro; el Juez con su secretario; los señores de levita, que ocupaban lo que 
pudiéramos llamar palcos de aquel teatro de nueva especie, apostaban 
con los del populacho que enfrente de sí tenían, y don Silvestre Pelés- 
nez con todo el mundo. 

Un joven alto y flaco era el que mas se distinguía por la magnitud de 
sus apuestas. Creyéndome del oficio me propuso doscientos pesos al 
blanco contra el Peludo. 

—Acepte, me dijo el maestro Bonifacio, que la ganancia es segura. 
Yo voy por dentro veinticinco pesos, y por fuera he apostado mucho 
mes. 

—No estoy loco, maestro, para aventurar esa suma a la pata de un 
gallo, por más que ese gallo sea el gran Peludo. 

La palabra “loco” parece que no agradó al joven flaco, porque me hizo 
una mueca y dirigióse a otro lado. 

—-¿Por qué se habrá disgustado ese caballero?, pregunté al General. 
—Porque usted mentó la soga en casa del ahorcado. A ese joven le 
llaman loco, no porque lo sea, sino por su audacia para apostar, y 
veces ha habido que gane miles de pesos para perder el doble un día 
después. Por lo demás, es un excelente muchacho incapaz de hacer 
mal a nadie. Los jugadores del circo levantaron los gallos y los aproxi- 
maron para que se picotearan, hecho lo cual los colocaron en el suelo, 
desnudas las navajas, y a pocos pasos de distancia. Los animales se 
aproximaron lentamente en actitud provocativa, y fue el Peludo quien 
atacó primero, levantándose como a una vara de altura: el blanco co- 
rrespondió el ataque y ambos se encontraron en el aire, hiriéndose 
recíprocamente. Siguiéronse otros encuentros, durante los cuales era 
de verse al doctor Pelésnez corriendo de aquí para allá, para inspeccio- 
nar su gallo. Hubo un momento en que se puso en cuatro pies, con 
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la cara pegada al suelo, las posaderas al aire, los chagales barriendo el 
polvo y la vista fija en la navaja del Peludo. 

Un largo reguero de sangre marcaba el camino de la pelea, y las plu- 
mas de aquellos pobres animales, víctimas de su instinto belicoso, 
volaban en todos sentidos arrastradas por el viento y en direcciones 
caprichosas. 

Las apuestas habían cesado y un silencio relativo reinaba entre aquella 
apiñada muchedumbre, y solo de vez en cuando llegaban a mis oídos 
exclamaciones extrañas. 

—;¡Ve que patada tan bien dada! 

—;¡Adentro! Peludo. 

—El blanco está herido de la pechuga! 

—;Se soplaron al Peludo! 

Y los jugadores se alegraban o entristecían a cada golpe que daba o 
recibía el gallo de su elección. El estado del Peludo causaba lastima. 
Chorros de sangre salían de su cuerpo; y las alas caídas, el pico incli- 
nado y la golilla recogida, indicaban su próximo fin. El blanco frente 
a frente, descordado de la pata derecha y echando sangre por el pico, 
tampoco estaba en actitud de continuar la lucha. Así transcurrieron 
algunos instantes de verdadera angustia para los espectadores y espe- 
cialmente para el maestro Bonifacio, que recostado de pechos sobre el 
circo, contemplaba con tristeza la agonía de su gallo predilecto. 

No pudiendo el Peludo aguantar más, se echó sobre sus patas, inclinó 
la cabeza, y pocos segundos después tocó el suelo con el pico. Sonó de 
nuevo la campanilla anunciando el fin de la pelea: una salva de aplau- 
sos y unas cuantas frases de despecho fue la única oración fúnebre 
del infeliz Peludo, a quien el maestro Bonifacio cogió con furia de las 
patas y arrojó a un rincón. 


El interior del circo se llenó de nuevo de gallos y galleros, la gritería 
continuó como al principio, y yo me apresuré a salir de aquel infier- 
no, arrepentido de mi curiosidad. 
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Ocho días después supe que el maestro Bonifacio había perdido una 
fuerte suma, y que para pagar las deudas que había contraído tenía 
embargados el obrador y algunos muebles. Mi cómoda estaba com- 
prendida en el embargo y no resignándome a perderla me puse a caza 
del maestro Bonifacio, a quien, después de muchas pesquisas, encon- 
tré en una carpintería de tercer orden, donde se había acomodado 
como oficial. Cuando le hablé del asunto me dijo: 

—No tenga usted cuidado don Enrique, yo soy muy cabal y su cómo- 
da no la pierde, porque me ha ofrecido el doctor don Tiberio Revol- 
tijos que me gana el pleito si le anticipo trescientos pesos: pienso reu- 
nir ese pistillo el domingo próximo, pues ahora tengo unos gallos de 
rechupete que jugaré en persona. Ese señor Pelésnez no sabe amarrar 
navajas... La del Peludo la dejó torcida y a los otros gallos se las apretó 
mucho... así es que todos se perdieron por culpa suya... y luego pone 
el gallo muy cerca del otro... ¡y no señor! debe ponerse un poco más 
lejos... Tengo un gallo pagaley y un gallogallina que son una precio- 
sidad y si usted quiere lo llevo en la pelea. 

—-Gracias maestro... con que mi mueble ¡eh! 

—Sí, si, pierda cuidado, que yo soy una persona muy cabal. 

Me despedí de aquel desgraciado a quien no he vuelto a ver, ni a mi 
cómoda tampoco, por lo que creo que fue devorado por el doctor 
Revoltijos antes y después de haberle perdido el pleito. 
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SERGIO OVIDIO GARCÍA 


Nació en Chalchuapa, departamento de Santa Ana el 9 de enero 
de 1923. Docente. Se desconoce fecha de defunción. Su actividad 
literaria inició en 1947. Publicó en las revistas Cultura (1955), Gallo 
Gris (1959) y El Cuento (1960) de México. Sus cuentos también se 
encuentran diseminados en periódicos nacionales. En 1991 obtuvo el 
premio Hucha de plata en Madrid, España. Para 1994 era el secretario 
del Ateneo de El Salvador (1912). Obra publicada: £/ bastardo 
(cuento, San Salvador, 197), Atarrayas al sol (cuento, San Salvador, 
1972), Tierra negra (cuento, San Salvador, s/f), Señor Ministro 
no estará hoy (novela, San Salvador, s/f), El partideño (novela, San 
Salvador, 1996), El cántaro de oro (relatos, San Salvador, s/f) y Ahora 
la partideña (novela, San Salvador, s/f). 


LA GRAN EVASIÓN 


El centro de reclusión, antes de concentración y readaptación, estaba 
adquiriendo nombradía y fama por los avances que en materia de for- 
mación, se venían logrando desde hacía algún tiempo. Lo instalaron a 
la orilla de la carretera con fácil acceso al púbico, tanto nacional como 
extranjero, pues una obra de aquella naturaleza debía ser conocida por 
propios y extraños. Desde unos cien metros antes de la llegada, y por 
todos los medios publicitarios, se propagaban las bondades de aquel 
producto, si así podía llamarse a los que de allí salían mejorados para 
el servicio de la sociedad que los necesitaba. 

El régimen de aquella colonia se incrementaba en estudios concienzu- 
dos de médicos, agrónomos, sociólogos y hasta y hasta de avicultores, 
por aquello de vivir como enjaulados. Su recreación, el trabajo y la 
alimentación, estaban bien balanceados. Vivían casi libres, pues ni 
centinelas se veían, únicamente una alambrada circundaba el penal. 
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Los comedores y dormitorios eran comunes. 

Tres clases de reclusos se distinguían por sus uniformes blancos, ne- 
gros y barcinos a quienes les llamaban los josefinos, salesianos y fran- 
ciscanos respectivamente. Las autoridades carcelarias quién sabe qué 
motivos tenían para aquella distinción; tal vez su procedencia, porque 
allí había de todo el país. 

Las fiestas navideñas se acercaban; ya las pascuas coloreaban las aceras 
y avenidas; por las noches los chicos quemaban cohetillos y cach- 
inflines. En el salón principal del Centro había un nacimiento. La 
Nochebuena sería pronto. 

En las horas del sesteo que era a mediodía, cuando los reclusos tenían 
más libertad de andar por todos lados, desde algunos días se habían 
visto a dos o tres de los distintos grupos, parlamentando; hablando en 
cuchicheos; quizás confabulando... 

A los días se supo que estaba toda la población reclusa entusiasmada 
y dispuesta a una asamblea general. Aprovecharían la medianoche, y 
uno por cada congregación —así llamaban a los grupos— expondría 
lo que se proponían realizar. 

La sesión general sería un viernes, pues habían observado que ese día 
muchos empleados que allí pernoctaban durante la semana se mar- 
chaban para volver el lunes. 

Quedaron convenidos para la sesión. Sólo hablarían los designados, 
porque ya se imaginaban que no habría discusiones. 

En uno de los dormitorios se realizó la junta esperada. Habló primero 
el de los franciscanos, en voz baja, más o menos dijo: 
—Compañeros —todos bajaron la cabeza y la inclinaron para oír me- 
jor— ya hace mucho tiempo que por esta época, cuando las cosechas 
de café, caña de azúcar y algodón se están levantando, y abunda el di- 
nero, nosotros somos los explotados, los sacrificados. Si es cierto que 
nos tienen aquí recluidos donde nada nos hace falta, no quiere decir 
eso que no vamos a protestar. ¿Pero protestar para qué? En esta época 
cuando abundan las fiestas y hay derroche de dinero, allá estamos 
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nosotros, y ni siquiera de un pinche regalo se acuerdan... ¡Dejémonos 
de pavadas pues, fuguémonos de esta prisión! 


No aplaudieron para evitar el escándalo, pero se adivinaban las ganas. 
El salesiano tomó la palabra para proseguir: 


—Lo que dijo el compañero es tan cierto que no admite discusión. 
A nosotros solamente se nos explota. Y algo más: nadie de ustedes ha 
vuelto a ver a los compañeros que salen. Llegan las ambulancias y los 
otros vehículos para llevárselos, pero no los regresan. Cuando vuelven 
traen otros, ¡traen a nuevos!. Todos estamos pendientes, en un hilo, 
esperando nuestro turno... ¿Qué los tribunales están dispersos por 
todo el país? Bien. Pero alguna vez deberían de regresar. ¿Qué los 
hacen? ¿Los arrojan al río? ¿Los mandan a Vietman? ¿O les tuercen el 
pescuezo? ¡Ha llegado la hora de nuestra liberación compañeros...! Es 
preferible morir de hambre a reventar de gordos... 


El josefino era el estratega que explicaría el plan de la evasión; e incon- 
tinenti lo hizo, pues el asentimiento lo expuso por sus antecesores, 
había sido unánime... según el silencio. 


—-Por el oriente están los cañaverales que serán nuestro primer refu- 
gio. Desde mañana a mediodía y por turnos, comenzaremos a rom- 
per la cerca; en la esquina nororiente, la parra de bambú donde nos 
refrescamos, nos servirá ex profeso. Uno a uno sin atropellamientos 
ni escándalos, por orden de antigiiedad, se entiende los más viejos, 
saldremos la noche del veintitrés de diciembre. Un día antes de No- 
chebuena, el último día de trabajo de los empleados públicos; por 
lo que tendremos poca gente tras de nosotros. ¿Entendido? ¿Alguna 
objeción? 


El silencio sepulcral fue el indicio indiscutible de haber sido aceptado 


dicho plan. 
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El veinticuatro de diciembre por la mañana, fue de gran escándalo en 
aquel lugar. Habían llegado cuatro vehículos a recoger la carga... y 
nada que llevar encontraron. 

Los encargados, como locos buscaban por todos los rincones; luego 
de recorrer los dormitorios y comedores buscaron afuera en la esquina 
nororiente por la parra de bambúes, encontraron agrupados seis; en 
el boquete abierto de la cerca se había quedado entrampado uno.... 
¡Por aquí se fueron! —gritó jubiloso el del feliz hallazgo, como que si 
con eso habían resuelto el problema. 

—Y hoy qué vamos a hacer con esos poquitos, y tan pequeños; sola- 
mente el «Camino Real» necesita cien... 


Los pobres chompipes que no pudieron salir, indiferentes picoteaban 
la poca hierba verde que encontraban... 
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ÁLVARO MENEN DESLEAL 


Así firmó Álvaro Menéndez Leal. Nació en Santa Ana el 13 de marzo 
de 1931, y murió en San Salvador el 6 de abril de 2000. Narrador, 
dramaturgo, ensayista, periodista, sociólogo y poeta. Residió en 
Guatemala, Costa Rica, España, Alemania, México y Argelia. 
Perteneció al «Cenáculo de Iniciación Literaria», «Grupo Octubre» y 
«Generación Comprometida». Estudió Sociología en la Universidad 
de El Salvador, la que coronó en 1966. Publicó poemas, artículos 
y cuentos. Obra publicada: La llave (cuento, San Salvador, 1962), 
Cuentos breves y maravillosos (cuento, San Salvador, 1963), El extraño 
habitante (3:00 AM) (poesía, México, 1964), El circo y otras piezas 
falsas (teatro, San Salvador, 1966), Luz negra (teatro, San Salvador, 
1967), Ciudad, casa de todos (ensayo, San Salvador, 1968), Una 
cuerda de nylon y oro (cuento, San Salvador, 1969), Revolución en el 
país que edificó un castillo de hadas (cuento breves, Costa Rica, 1971), 
La ilustre familia androide (cuento, Argentina, 1972), Hacer el amor 
en un refugio atómico (cuentos, San Salvador,1974), La bicicleta al pie 
de la muralla (teatro, San Salvador, 2000), Tres novelas cortas y poco 
ejemplares (San Salvador, 2002) y Cuentos (in)completos y maravillosos 
(obra narrativa completa, Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2010). 


LA VISITA 


El archivero M... soñó que la muerte llegaba a su casa y que, al lla- 
mar, él abría la puerta. “Vamos”, le decía la muerte. Entonces el ar- 
chivero M... guardaba silencio por un rato y al fin, para ganar tiem- 
po, la invitaba a pasar. Mientras le ofrecía una taza de té, le rogaba 
que le permitiera hablar con su mujer y despedirse de sus hijos. La 
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muerte cruzaba las piernas y accedía a regañadientes: “No es lo acos- 
tumbrado; sin embargo...” 

El archivero M... hablaba con su mujer sobre el cuido de la casa 
y la educación de los niños. Cuando la aconsejaba volverse a casar 
eligiendo para ello un hombre prudente, la mujer soltaba el llanto y 
sus lamentos despertaban a los niños, que también gemían desconso- 
lados. La muerte dejaba a medio beber su taza de té, molesta por el 
llanto. €¿Ves?”, decía. Lo tomaba del brazo y, con gesto enérgico, lo 
arrastraba fuera, a la noche. 

Cuando el archivero M... despertó del sueño, vio a su mujer dormi- 
da junto a él y se tranquilizó; pero ya no pudo conciliar de nuevo el 
sueño. Antes de que fuera su hora habitual de levantarse, le dio a ella 
un beso en la frente y fue al cuarto de los niños para hacer lo mismo 
con ellos. Aunque era muy temprano, se afeitó, despacio, e hirvió té, 
procurando evitar el ruido de los trastos. Se sentó en la sala a beber 
su taza, tranquilamente, con muy buen ánimo. Transcurrieron largos 
minutos hasta que, por las ventanas, a través de las cortinas claras, em- 
pezó a filtrarse una suave luz mañanera. Alguien llamó entonces a la 
puerta. El archivero M... suspiró hondamente y fue a abrir. “Vamos”, 
le dijo el visitante. 

El archivero M... se colocó la bufanda al cuello. Pese a que en ese 
momento salía el sol, entró a la noche sin decir palabra. 
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FRANCISCO HERRERA VELADO 


Nació en Izalco, departamento de Sonsonate, el 8 de enero de 1876; 
y falleció en la misma localidad el 18 de febrero de 1966. Escribió 
poesía, tradiciones en verso y narrativa. Autodidacta. Obra publicada: 
Fugitivas (poesía, San Salvador, 1909), Mentiras y Verdades (tradiciones 
en verso al estilo del guatemalteco Batres Montufar, San Salvador, 
1923; reimpreso en San Salvador, 1977), La torre del recuerdo (poesía, 
San Salvador, 1926) y Agua de coco (narraciones, San Salvador, 1926; 
reditada muchas veces). 


EL ECLIPSE 


Se puso el sol. 

Aquella tarde, los indios del barrio de Asunción estaban afanadísi- 
mos, buscando cachivaches sonadores con que "ayudar a la luna” en 
el eclipse anunciado. Iba a principiar —decian— a las veintiuna ho- 
ras, dos minutos y tres segundos. Eso, naturalmente, lo había pronos- 
ticado el maestro de escuela, quien debía de estar bien informado por 
el almanaque. 

Era una contrariedad que la luna tuviese que verse en apuros esa no- 
che; porque precisamente todos esperábamos gozar mucho en el baile 
que se daría con motivo del matrimonio de ño Goyo Patiño. 

No Goyo era el indio más rico del pueblo y, caso increíble, había lle- 
gado a los cincuenta y pico sin querer casarse, contraviniendo las cos- 
tumbres de su raza. El porqué, nunca lo dijo. Pero es de suponer que 
como buen rico habíase permitido el lujo de permanecer solterón. 
Era propietario de una finca que le producía más de cien quintales de 
café en oro, y vivía cómodamente en una hermosa casa de adobes y 
tejas. —"¡casa con balcones de fierro!" — como decían sus parientes 
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pobres los Chilines, quienes eran más pelados que los olotes. 

Hay hombres que son queridos de veras. Ño Goyo era uno de esos. 
Tenía amigos notables, escogidos entre los doctores de Izalco y Son- 
sonate —con la precisa condición de que debían ser abogados—. Los 
médicos valían poquita cosa para él. Quizá tenía razón; porque ahí no 
más en su barrio vivían ña Casimira Másin y no Chente Látin, quie- 
nes hacían curaciones admirables. Cobraban poco: lo que el enfermo 
quería darles. Y las más veces no cobraban nada, porque el enfermo 
a quien mataban no les pagaba la curación. Ño Goyo tenía una gran 
virtud: era rumboso. En su casa no se bebía guaro sino whisky. Un 
rincón del patio ostentaba los montones de botellas vacías como glo- 
riosos trofeos. Compraba en Sonsonate las latas de sardinas por doce- 
nas de cajas. Y tenía colección de latas vacías también. ¡Jamás existió 
hombre alguno que comiera tantas sardinas! 

Hay que confesar, sin embargo, un defecto de ño Goyo —*flaqueza 
asaz corriente—. Era esplendido con sus amigos los doctores, quienes 
le "apachaban el clavo" perennemente. Pero que no le pidiesen un 
favor los naturales, porque para ellos se volvía tacaño tremendo. Cues- 
tión de aristocracia. Ño Goyo pertenecía a la alta sociedad. 

Pero. . . con el amor no hay clases que valgan. Y cuando el solterón 
determinó que era tiempo ya de pensar en su matrimonio, no escogió 
mujer entre las hermanas de sus amigos los doctores. No. Muy cuer- 
damente eligió a la Chomita, una joven de la familia de sus parientes 
pobres los Chilines. 

Buen ojo tenía ño Goyo. La Chomita era la natural más linda que os 
podéis imaginar. Aunque ya soy viejo, y con experiencia, os digo que 
nunca he visto cosa más rica. Tenía un cuerpecito tan bien formado 
con unas curvaturas tan estatuarias, que el refajo le quedaba como si 
estuviese mojado. Y quince años. Y una carita de color trigueño tan 
primorosa y maliciosa, que los doctores se quedaban bobos al verla. 
Quizás esa admiración de gente tan conspicua fue la causante del ma- 
trimonio de ño Goyo. 
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Efectivamente, su apoderado el doctor Perla se avistó con los Chilines 
para tratar del próximo enlace. Por supuesto, los parientes pobres re- 
cibieron la petición locos de alegría. Lo malo fue que la Chomita no 
contestó inmediatamente que sí, como era su deber. La muy cabeza 
de guacalchia dijo... ¿Lo creeréis? ¡Dijo que no! 

¡Ah, las mujeres! La Chomita tenía novio. Un carpintero ladino sin 
una peseta era el pretendiente, hacía mucho tiempo. Y he aquí que 
ella, aunque india, era tan boba como cualquier señorita. ¡En lugar 
de ser la esposa de ño Goyo, prefería ser otra cosa del carpintero! No 
obstante, algunos cuantos azotes brindados por los parientes pobres 
convencieron a la caprichuda. 

—Sos una bruta! —decíale su nana. 

—Sos una criminal! —decíale su tata. 

—;¡Achis, cuítat! —le decían sus tíos. 

—;Tinequi gitilo! —le decían sus tías solteras. 

Tal opinaba la familia Chilín. La pobre muchacha acabo por decir que 
sí, y le cogieron la palabra. ¡Y la plegaron!... Pero no penséis que le 
hicieron pliegues. Se dice así de la india a quien le quitan el cuashte y 
le ponen faldas plegadas, a la moda. 

En la casona de ño Goyo, adornada con palmas de coco y hojas de 
mamey, se celebró aquel acontecimiento memorable. Muy temprano 
de la mañana llegó de Sonsonate un tranvía repleto de doctores. Daba 
gusto ver la casa de la fiesta, llena de señores con trajes de casimir. ¡Y 
tan alegres todos! (Dicen los amigos de la estadística que nunca se ha 
bebido tanto whisky en Izalco, jamás, como aquel día). ¡Lo que habrá 
tenido ño Goyo que pagar después! 

—;¡No importa: para eso es la platal —decía el novio gozoso de su 
apoteosis. Bebieron demasiado. Ya a la hora del banquete estaban bo- 
los todos los doctores. Aquello era peor que un manicomio. Y como 
los señoritos de la "mancha brava" de la capital habían impuesto la 
moda de quebrar platos y copas en sus fiestas, los doctores de Sonso- 
nate y de Izalco quisieron imitar a aquellos elegantes... Y empezaron a 
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lanzar al patio cuanto había en la mesa. 

No Goyo extrañóse al ver tales fechorías. Pero sus amigos le explica- 
ron que esa era la última moda de San Salvador. Encantado, quiso 
distinguirse. Dio orden de que no quedase ningún trasto bueno en 
su Casa. 

—¡A ver! ¡quién es el arrecho que rompa con más elegancia esos tre- 
moles! 

Un botellazo. Dos, tres, cuatro botellazos... Así acabaron los espejos 
que había alquilado ño Goyo en las barberías de Izalco. A las cinco 
de la tarde llegó otro tranvía de Sonsonate. Era una especie de "Cruz 
Roja" para los invitados. Los llevaron en camillas y hamacas. 

Tal fue el banquete. 

Y como si eso fuera poco, estaba anunciado el baile que se verificaría a 
las nueve de la noche... De la noche del eclipse... ¡La casualidad! Hay 
que explicar que esta segunda fiesta se daba en obsequio a los amigos 
naturales; pues al banquete solo habían concurrido los doctores. 
Llegó la hora del baile. La casa llenóse de indios que llevaban caites 
nuevos y pantalones de "remaches". A ño Goyo hubo que bañarle la 
cabeza con agua de Florida para que le pasase la borrachera. Pero a 
pesar de la ablución estaba muy malito y no se daba cuenta de nada; 
tal que ni a la hora del eclipse pudo levantarse de la única hamaca 
buena que había quedado. 

¡La hora del eclipse! 

Era menester ayudar a la luna. Efectivamente, así lo hicieron. Cada 
uno de los indios echó mano a lo que tenía listo —peroles, jarrillas, 
latas vacías, etcétera—, y comenzó la cencerrada. Era un ruido in- 
fernal capaz de volvemos sordos. Pero había que ayudar a la luna. 
Aquella "mancha brava" de naturales quizá resultaba peor que la de 
Sonsonate. Pero había que ayudar a la luna. Después del eclipse, y así 
que tomamos las necesarias copas de guaro, para festejar a la paciente 
que había salido sin novedad, nos entregamos a las delicias del baile. 
Pero he aquí que la nana de la novia —una vieja desconfiada que no 
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había querido beber— empezó a dar gritos desgarradores corriendo 
por toda la casa, con una cara tan descompuesta, que adivinamos in- 
mediatamente la catástrofe. 

—;Jeronima! ¡Jeronima! —gritaba la vieja. Y nada. La Chomita se 
había eclipsado también. La buscamos en toda la vecindad, y hubo el 
alboroto que es de suponer. Nadie daba razón de ella. (Quien diablos 
iba a hallar a la Chomita? Supimos después que el carpintero la estaba 
esperando detrás de un tapial, y que a la hora del eclipse montósela 
en ancas de un macho tordillo. Era cosa convenida ya entre ellos. Los 
indios creen que cuando hay eclipse y no ayudan a la luna, pierden 
la cosecha. Acaso tengan razón. Porque ahí está ño Goyo de ejemplo 
patente, quien por no haber ayudado, a causa de la borrachera, perdió 
su cosecha... No hay duda; tenía que suceder una desgracia. Además, 
habéis de recordar que los doctores rompieron a botellazos los espejos. 


¡Lástima los espejos, y la Chomita! 
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EUGENIA VALCÁCER 


Así firmó sus escritos Eva Alcaine de Palomo. Nació en San Salvador 
el 13 de mayo de 1899, y falleció en la misma ciudad el 14 de marzo 
de 2001. Fue maestra de literatura. Cultivó la poesía y el cuento. 
En 1941, ganó el Primer premio y medalla de bronce en el Gran 
Concurso promovido por la revista Colombia, por su cuento «La 
botija». Fue fundadora del Ateneo Salvadoreño de Mujeres (1948) y la 
única mujer fundadora de la Universidad "Dr. José Matías Delgado". 


Obra publicada: Utopía (poesía, San Salvador, 1965). 


LA BOTIJA 


Era un domingo al mediodía, hora temible en la que casi nos parece 
ver al padre sol entretenido en fulminar mortales. Hombres y mujeres 
descansaban bajo los copudos amantes que daban sombra al plan, 
sitio a la entrada de la propiedad. Agitaban ellas las puntas del tapa- 
do de colores muy vivos, a guisa de abanico, para refrescar el rostro, 
sofocado por la caminata. Y se podía ver en estos rostros el reflejo 
de una satisfacción mal reprimida, que pugnaba por darse a conocer 
abiertamente. 

—-¿Ya lo viste? No se quedó denguno —se decían, en voz baja, unas a 
otras. Y las más avisadas advertían en tono susurrante: 

—Sí, pero cállate, que si te oyen, pueden irse de giielta. 


El motivo de tan notorio regocijo era que ninguno de los hombres 
se había quedado en el estanco. ¡Y eso sucedía tan pocas veces! Lo 
corriente era que ellas regresaran solas, solas y enfurruñadas, con el 
crío en los brazos, con los mayorcitos pegados a la falda o caminando 
atrás, a duras penas, a fuerza de regaños. 
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Pero ese día todo era distinto... El patrón había regalado a los colonos 
un juego de bolas, nuevecito; y ellos, impacientes por estrenarlo, ha- 
bían dispuesto lucir sus habilidades, esa misma tarde, en obsequio al 
patrón. Y una vez llegado éste, se dio principio al juego sobre el suelo 
macizo, barrido de antemano. 

Los dos jugadores, colocados en cuclillas, lanzaban con una paleta la 
bola de madera, ya que con la intención de hacerla pasar por el estre- 
cho agujero de la barra o con la de hacer un giro marcando caram- 
bolas. Es espectadores, también en cuclillas para no perder detalle, 
apuntaban por su cuenta las rayas que iba marcando el jugador. 


—Emboque —anunció uno de los contrincantes, alto y bien pareci- 
do— llevo una raya. 

Se oyó en seguida el golpe seco de dos bolas. 

—Y carambola —añadió satisfecho. 


Continuaron las partidas, alternándose los jugadores y una vez termi- 
nadas, ya para oscurecer, pasaron, jugadores y mirones, a la casa de 
la finca, donde, invitados por el patrón, tendrían una cena tamales y 
café negro. 

Notando la ausencia del guapo que había ganado casi todas las parti- 
das, preguntó el obsequiante: 


—¿Dónde está el ganador? 

—Ya se jue —respondieron a una muchas voces. 

—-¿Se fue? Toribio, ¿qué serías capaz de no invitarlo —exclamó, diri- 
giéndose a uno de los mandadores, que había envejecido en la finca. 
—-Pues onde no, señor, pero él dijo que s'iba... Sus razones tendrá... 
—rezongó el interpelado. 


Más tarde, cuando ya todos se habían retirado, ordenó el patrón que 
llamaran a Toribio. 
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—¿Cómo se llama ese muchacho... el que no quiso quedarse? —pre- 
guntó algo impaciente. 

—Se llama Nicolás Grande, para servir a usté... es decir, él así viera 
dicho, si el patrón se lo viera preguntando a él. 


—¿Sabés que me ha caído bien? 

—Puede ser, señor, porque a todos nos caye en gracia. 

—¿Y qué razones tendría para no quedarse? 

—_Pues ya lo ve, señor, que como cada cual piensa a su manera... Y él 
es mero puntoso 

—¿Cómo puntuso? ¿Querrás decir bayunco? 

—;¡No señor, no tiene nada de bayunco! Es el muchacho más arrecho 
de por aquí y el más cumplidor. 

—Entonces, no comprendo... 

—Pues quizás, cuando sepa que vin”hoy a jugar porqu'entre todos lo 
comprometimos... entonces... 

—Acaba, hombre. 

—-Pues quizás, cuando sepa qu'el era el novio de Lupe, v” entender 
luego —dijo por fin Toribio, cortando por lo sano. 

—¿De la Lupe? ¿De aquella cortadora tan bonita? 

—De la mesma. 

—+¿Y eso qué tienen que ver? 

—>Eso, usté lo sabrá. 

—-Mirá Toribio, dejáte ya de adivinanzas y hablá de una vez. 

—¿No se m'irá ofender el patroncito? 

—No me voy a ofender ——prometió Felipe, deseoso de averiguar 
aquel enigma. 

—-Pues es que por hay dicen, las malas lenguas, esos que todo lo quie- 
ren saber y de todo dar cuentas... La qu'“empezó con el run run fue 


la chacha Ulalia... 
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Felipe escuchaba paciente aquel largo rodeo, y paciente escucharía 
hasta el fin las impertinencias del viejo. De algo le tenía que valer 
ahora al mandador el haberle llevado en sus brazos, el haber sido su 
acompañante en las carreras a caballo, lo que hacía a hurtadillas de 
su madre; el haberle servido durante tantos años con fidelidad a toda 
prueba. 


—Pues... pues solo dice qu'el patroncito l'echado el ojo a la Lupe. 
Se sonrojó Felipe y encendió un cigarrillo para simular su turbación. 


—¿De dónde habrán sacado ese disparate? —dijo al fin. 

—:¿De onde?, ¡pues de lo que miran! =—respondió el viejo dispa- 
rado—. ¿No es usté mesmo el que a diario le dice cosas bonitas a la 
Lupe? ¿No le dice, cada vez que la mira, que es más chapida que la 
puest”el sol y más linda que los maquilihuas qu'están en flor? ¡Y se lo 
dic'enfrente e“todos! 

—Bueno, pero eso te prueba... 

—Y ella que se pone qu'es pura melcocha —continuó el hombre, sin 
parar mientes en la iniciada explicación—. Y a más deso, siempre le 
vale las bolsadas de café por llenas, enque vayan bien faltas y deja que 
le tiren al patio, enque lleven un revoltijo de hojas y café verde. 


—Pues ninguna de estas cosas tienen importancia —explicó Felipe, 
todavía turbado—. Si yo dije esas tonteras a la muchacha, fue sin 
mala intención, solo porque a vi más bonita que todas. 

—;¡Y de verdá qu'es! Y ella lo sabe y la nana también, y por eso no se 
le desprende de la pretina. 

— Además, yo me voy dentro de unas semanas. 

—CCierto, patrón, ¿pero ya s'imagina cómo se va quedar la Lupe de 
creída? 

—Bueno, ya se le olvidará. 
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—Quizás, pero después que haiga despreceyado a Nico... ¿Sabe lo 
que me constó cuando de puro meque le jui a preguntar el mes qu'iba 
ser el casorio? Pues la muy taimada me dijo, riéndose, que en el mes 
en que le viéramos las flores al amate... Y enque usté se vaya, patrón, 
enque usté se vaya... ese mal no es de los que se remedeyan tan fácil... 
¿No ve que la Lupe se va quedar viendo visiones? Y cuando mire, el 
corozo qu'está solitoarrib”el cerro, cuando mire las piedras en el fon- 
do"! río y hasta cuando mire en el cielo la lumbre del Nistamalero, va 
crer la pobre qu'el patrón mismo mira. 


—-¿Pero crees tú de veras que va a despreciar a Nicolás? 

—:Ajú! ¡Pues onde no! Póngase usté a la par y va ver quel pobre Nico 
con todo y ser lo que's se va mirar chiquito. Y lo más pior no es eso, 
sino quel muchacho, en la deserción, se puede echar por la calle d'en 
medio. ¡Y eso no! Eso no! Eso no, que ese muchacho a mí me cuesta. 
Giierfano quedó cuando “staba gatiando, y yo y la difunta lo criamos, 
a tragos y a rempujones. ¿L'enseñé a tareyar, pero a ler? ¿Quién l'iba 
enseñar a ler? Y así creció sin saber una jota, hasta que se lo llevaron 
de recluta, cuando ya mero le apuntaba al bozo. ¡Viera visto cuando 
volvió! ¡Qué aire los que se traiba! Y sabía ler y escribir y todo lo de los 
números. Y también traiba pisto, la msaita entera, pues el sargento no 
les quitó el ojo, hasta que los vido a salvo de las lagarteras de la suidá. 


—¿Y por qué no se habían casado todavía? —preguntó Felipe, aprove- 
chando el forzado descanso que hubo de hacer el viejo. 

—;¡Eso es! Porque la nana es muy avariciosa. Y quiere fiesta y vestido 
blanco y zapatillas y la mar y sus conchas. ¿Cuándo se ha visto la Gua- 
dalupe en esos trapos? Y al muchacho no le alcanza la pita para tanto. 
—¿Y con cuanto tendría? 

—-Con unos sus cien pesos tendría hasta de sobra. Pero eso está demás 
patrón. No creya que”el a usté le agarra ni un centavo —se apresuró a 
decir, adivinando las intenciones de Felipe. 
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—-¿Y si se los dieras como tuyos? 
—-¿Y en qué vida iba crerlo, si sabe que nunca guard un rial? 


Ho 


Felipe, el patrón guapo, de cabellos oscuros y ojos color miel, no vol- 
vió a piropear a la Guadalupe, la muchacha más bonita de aquel con- 
torno. Circularon rumores, propalados por la Eulalia, la del rostro pi- 
cado de viruelas, de que Nicolás había enseñado a Felipe muy de cerca 
el filo de su corvo. Se dijo también, para satisfacción de Nicolás, que 
la misma Lupe había dicho al patrón que no se saliera de su puesto. La 
verdad solo Toribio la sabía. Y días después pudo, lleno de regocijo, 
relatar al patrón, con pormenores y detalles, la reconciliación de los 
muchachos. 


Esta semana transcurrió con lentitud atroz para Felipe. Faltaba muy 
pocos días para dejar la propiedad y le preocupaba no haber hallado 


la manera de favorecer a Nicolás. 
Una tarde llegó Toribio sofocado. 


—Mire, patrón, lo que me hallé —dijo, desatando la cebadera y mos- 
trando a Felipe una serie de idolillos más o menos ya quebrados y 
una vasija de barro, intacta—. ¡Una botija! Cuando l'hallé, me dio 
un gran vuelco el corazón, porque se me figuró que l'ib'encontrar 
rellena de macacos. 


—¿En dónde te hallaste esto? —preguntó Felipe, sintiendo nacer la 
idea de su cerebro. 

— Allá abajo, al empezar l'arada pa'l cañal. 

—¿Queda cerca del terreno de Nicolás? 

—Es decir, no tan cerca, pero sí un poco cerca. 

—-¿Y ya está arando Nicolás? 
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—Debe de estar ñor, porque ya vino por los bueyes. 

—Entonces, Toribio —dijo Felipe alborozado— prepárate, que ma- 
ñana temprano vas a San Salvador. 

—¡Eso es! ¿Y el cañal? 

—Queda para después... ¿Vio algotro esta botija? —preguntó de re- 
pente. 

—Hasta ahora, denguno. 

—Pues déjamela aquí. Y no le hables a nadie de tu hallazgo. 


ES 


Toribio regresó el mismo día con el pesado encargo; y horas después 
caminaba, al lado del patrón, rumbo a las aradas. 


—No pasemos por la quebrada, patrón, que y está de torteyo la luna 
y podemos toparnos con la Cigua... 

Y bajo los rayos de una luna que en breve pazo haría llena, llegaron a 
la arada de Nicolás Grande. 

—Prométeme que nunca dirás a nadie lo que has visto. 

—Lo prometo, por el Señor de Esquipulas —respondió Toribio emo- 
cionado. 

Y al día siguiente, cuando Nicolás empezaba a romper la tierra, saltó 
a sus pies la botija, repleta de monedas de plata. 
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RICARDO CASTRORRIVAS 


Así firma Ricardo Castro Rivas. Nació en San Salvador el 19 de 
septiembre de 1938. Poeta y narrador. Autodidacta. Laboró durante 
muchos años como tipógrafo en la Dirección de Publicaciones e 
Impresos. Miembro fundador del «Grupo Literario Piedra y Siglo». 
Obra publicada: Teoría para lograr la inmortalidad (cuento, San 
Salvador, 1972) y Pajarerías (literatura infantil, San Salvador, 2013). 


UN APRENDIZ DE BRUJO 


No recuerdo bien si fue en Budapest o en Praga —ciudades misterio- 
sas y bellas — donde encontré un libro de más de un millar de páginas 
que enseñaba todas las artes buenas y malas: la esencia de suma astro- 
logías, la quiromancia, teología, alquimia, los pasos para ser artista en 
pocas semanas y hasta la manera de volverse invisible... 


Aquí, en este pasaje del libro, me detuve, es decir, no pasé de ahí. 
Al terminar el capítulo, volví a leerlo y releerlo. El alba me sorpren- 
día sumido en la lectura; la que continuaba al día siguiente y al si- 
guiente... Estaba absolutamente absorbido por tema tan apasionante. 
Apenas salía de casa para comprar lo indispensable para alimentarme 
frugalmente. Tanto estudio y poco alimento, así como la falta de sol 
y sueño, me hicieron enflaquecer alarmantemente, pero aún mante- 
nía unas fuerzas increíbles para continuar leyendo. Estaba decidido 
a dominar el extraordinario método para no ser visible. Y continué 
estudiando. Llegué al grado de no salir de mi habitación, y mi alimen- 
tación consistía solamente en agua, pero aun así seguía incansable, 
escudriñando el laberíntico libro... 
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Cierto día, llamé al posadero para que me llevara la diaria provisión 
de agua. Al llegar a mi aposento con el jarrón y darle yo las gracias, 
dio un gritito y cayó exánime al suelo... Yo, en cambio, prorrumpí 
en alaridos de horror y satisfacción... en verdad me horroricé al cons- 
tatar que, en efecto, estaba en estado no visible... ¡Había triunfado 
sobre la materia! 


Al retornar a mi estado natural, continué mis lecturas y mis experien- 
cias. Me desmaterializaba a voluntad y a cualquier hora y lugar de mi 
cuarto. Día y noche en una solitaria orgía de inefables experimentos. .. 
Pero todavía no estaba satisfecho. Tenía la certitud de no dominar aún 
tan difícil arte, por lo que opté seguir en mi tarea con la paciencia de 
una araña, hasta un día decidí experimentar en otro sitio... 


Temblando de emoción, salí de mi cuarto y en la calle me desmate- 
rialicé... Sabía que estaba desafiando al mundo, a la ciencia y a Dios 
mismo. No tenía la intención de hacer algo malo; a lo sumo, trataba 
de demostrar la razón que le asistía al autor del misterio tratado. Ni 
más ni menos que eso... Pero ya en la calle mi actitud cambió: ¡y es 
que no todos los días se ve un hombre invisible! Y comencé a hacer 
travesuras... Me divertí de lo lindo molestando a la gente en la calle, 
en la iglesia, en la universidad, y hasta llegué a provocar escándalos y 
pleitos en el mercado de la localidad... 


Cuando pasaba por el Panteón de los Héroes decidí —¡hasta en- 
tonces se me ocurrió que, siendo invisible, bien podría comportarme 
como un auténtico fantasma! —atravesar el grueso muro de piedra 
negra... Así, concentré todo el poder que tenía y marché decidido a 
cruzar el murallón. Mis manos lo traspasaron cual si fuera de agua o 
mantequilla. Después, mi cabeza, los hombros, el torax; y ya estaba 
por salir al otro lado el resto de mi cuerpo cuando sucedió lo inespe- 
rado: el tronco y las piernas se materializaron de súbito, quedando 
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atrapado en el muro fatídico... Invoqué todos los sortilegios, todos 
los conjuros, y nada... Recé y nada... Blasfemé y fue peor todavía... 
Entonces grité, y aquí fue el mayor espanto: la mitad de mi cuerpo 
que sobresalía de la pared ¡continuaba invisible! 


Grité con mayor fuerza, hasta que acudieron los guardianes del pan- 
teón, quienes al oír gritar al muro huyeron despavoridos... 

Rogué y me disculpé repetidas veces con el posadero para que no me 
echara a la calle—previa incineración del libro de marras—; he vuelto 
a mis habituales ocupaciones; veo a la gente con desconfianza; al pasar 
por el mercado, miro de reojo a las verduleras, y si por desgracia paso 
por el muro del panteón, un delgado hilo de hielo me recorre la espal- 
da: ¡siento que aún tiene algo mío entre sus frías piedras! 


TEORÍA PARA MORIR INÉDITO 


El médico dijo: “Señores, este gran hombre ha muerto de miedo. Su 
corazón no pudo soportar quién sabe qué terror desconocido...”. Y se 
marchó, dejando estupefactos a los familiares de lord Windsor, quie- 
nes se preguntaban: “¿Cómo es posible que Edward haya muerto de 
miedo?”. “Es inconcebible —decía lady Whitehouse—, él sabía 
de memoria los cuentos terribles de Poe y los relataba en noches de 
tormenta sin inmutarse”. 

“Cierto —apuntaba sir Welles —, precisamente fue él quien un mar- 
tes trece, a medianoche, me invitó al cementerio para leer poemas, 
alumbrados por una vela que había traído de Haití”. 

“Ciertísimo —reafirmaba lady Windsor—, y es por eso que no puedo 
creer que haya muerto de miedo. Él mismo instaló en la mansión de 
Lancaster los artefactos diabólicos que hacía funcionar cuando tenía- 
mos de visita a las histéricas hijas de lord Windsor...”. 

“Sí cierto —afirmaban una vez más todos los presentes—, Edward 
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era valiente; de eso no debe cabernos ninguna duda... Jamás conoció 
el miedo...” 


Horas más tarde, cuando limpiaba el viejo sirviente negro encontró 
unas cuartillas inconclusas que comenzaban así: “CUENTOS DE 


TERROR, por lord Windsor...”. 
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ARTURO AMBROGI 


Nació en San Salvador el 19 de octubre de 1875; y murió en la misma 
ciudad el 8 de noviembre de 1936. Cultivó el folklore en la literatura. 
Viajó por Europa, Japón, China, Estados Unidos y Suramérica. 
Escribió cuentos y crónicas con gran maestría, hizo periodismo de 
altura y fue director de la Biblioteca Nacional. Se le considera uno 
de los literatos salvadoreños mejor logrados. Sus aportes están, sobre 
todo, en sus crónicas. Obra publicada: Bibelots (estampas, Santa 
Tecla, 1893), Cuentos y fantasías (narraciones, San Salvador, 1895), 
Manchas, máscaras y sensaciones (crónicas, San Salvador, 1901), 
Marginales de la vida (crónica, San Salvador, 1912), Sensaciones 
crepusculares (crónica, San Salvador, 1904), El libro del trópico (cuento, 
relato, estampas, San Salvador, 1907, 1918, 1955), El segundo libro del 
trópico (Cuento y relato, San Salvador, 1916), Sensaciones del Japón y 
de la China (crónicas y estampas, 1915), Crónicas marchitas (crónica, 


San Salvador, 1916) y El Jetón (Cuentos, San Salvador, 1936). 


BRUNO 


—En denantes te lo dije: que dejaras en paz a la Ursula; y veyo que 
vos seguís siempre en tus trece. 

—;Pero señor Conse! 

—No hay señor Conse que te valga. Ya estoy agilado de mirarte 
siempre pegado a la muchacha como una garrapata. O la dejás en 
sosiego, o te las tenés que haber conmigo: hay ve vos; ¡escogé! 
—-Pero señor Conse! Veya... 

—¿Quéee? —gritó con voz colérica, y aproximando a la de Bruno con 
su cara tinta de furia—. ¿Qué es lo que tengo que mirar? Ya te lo dije 
dos veces. Y a la tercera es la vencida, andá con cuidado. Como giieno 
se me caye la baba; pero a amolado no me gana nadie. 

Y el señor Conse, sin agregar una palabra más a las ya pronunciadas, 
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dio bruscamente la vuelta, y se alejó, camino del río, esgrimiendo, 
por pasatiempo, la daga inglesa, cuyo lustroso filo iba desmochando, 
despiadado, las puntas del matorral que a una y otra banda del camino 
cundía feraz y aromoso. 

Bruno quedó plantificado, contemplando con ojos inhmoviles cómo 
el tata de la Ursula íbase alejando. Durante largo tiempo siguió la 
silueta que se achicaba, que se iba aplanando, hasta borrarse por fin, 
completamente, cual si fuese absorbida por la tierra. Hasta entonces 
Bruno abandonó su actitud; restregóse los ojos con el dorso de la 
mano apuñascada a medias, y con cansina voz refunfuñó para sí: 
—-¿Seya por el amor de Dios! Hay gente torcida... 

Y tras este solo, breve comentario al amargo coloquio que de manera 
tan despiadada habíale desgarrado su pobre alma rústica, comentario 
que chorreaba todo un secreto venero de lágrimaspobrecillas, Bruno 
se alejó, con tardo paso y actitud doliente, en dirección contraria a 
la seguida por el señor Conse. Caminó hasta la entrada de la calle 
de viejos árboles de mango, que conduce al caserío de la hacienda. 
Por sobre las copas de los árboles asomaba la chimeneaa de cemento 
del Beneficio. La chimena era gris, y la densa sierpe de humo que 
sobra el fondo cobrizo del cielo del atardecer se desarrollaba, era de 
un profundo color violeta fileteando de ardiente carmín. Bruno, 
después de caminar por la umbrosa calle como unos veinte metros, se 
detuvo un instante, y torciendo a la derecha, se internó en el cafetal 
sombreado por los madrecacaos y los quijinicuiles. Bruno vivía en la 
hacienda: en ella había nacido, en ella crecido, y ella, Dios mediante, 
pensaba morir. Su padre había sido caporal toda su vida, y al morir, 
se le había dado cristiana sepultura en el cementerio de la hacienda, 
entre la hierba mullida y las macollas de zacate de una loma. Allí, su 
progenitor no era más que un mojón de tierra y una cruz de madera, 
pintada de negro. El clamor de alguna tonada alcanzaba, en eco 
apagado, sus oídos. Era que alguna cortadora entretenía su tarea, ya 
en las postrimerías. En aquella tonada había cierto resabio doloroso, 
algo de intensa melancolía que contagiaba el alma de quien, a esa 
hora vesperal y en tal estado anímico, la escuchaba al paso, entre 
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los arbustos de café, despojados a medias de su purpurina cosecha. 
Bruno caminó hasta el límite del cafetal, que cae a la circunscripción 
de las dependencias de la hacienda, y apoyando la espalda en el 
resquebrajado y roñoso tronco de un pepenance, el cual servía de poste 
al alambrado, quedóse allí aguaitando el rancherío que, ya blanco, 
ya pardusco, ya bermejo, agrupándose en torno de la casona de los 
patrones, y a las edificaciones de cemento y zinc del Beneficio y de las 
bodegas. Desde su atalaya, Bruno fue recorriendo con la vista uno a 
uno los corredorcitos de los ranchos. En los poyos de adobe, ardían 
los leños, y en las tiznosas hornillas se caldeaban los comales de barro 
y en los trébedes de cinchos las ollazas panzudas en las cuales el caldo 
de frijoles borbollaba, mientras que en las piedras de moler crujía, 
quebrantando, el nistamal. Sus ojos se detuvieron preferentemente, 
en uno de los corredorcitos. El rancho era de techumbre de paja, 
reciamente horconeado, y las paredes emblanquecidas con cal. En 
el poyo de esa cocina, como en todos los demás de los ranchos, un 
comal se caldeaba y una ollaza despedía densos hervores, y en la 
piedra de moler, también el nistamal crujía magullado por la tosca 
mano. Las pupilas de Bruno se ensombrecieron aún más. los labios, 
esbozaron un gesto de amargura. La Úrsula no andaba por allí. En 
la piedra, lugar habitual de la muchacha a esas horas, estaba ahora 
la pelona, la Máusima. ¿Dónde andaría la Úrsula? ¿Estaría enferma? 
Tal vez. Estas meras suposiciones intensaron su tristeza. La herida, 
reciente, restañada apenas, abrióse de nuevo, y la sangre, tibia, manó. 
En el corredorcito los tizones se reavivaban. Las llamas surgían de los 
carbones rojizos, largas y angostas, e iban envolviendo el redondel del 
comal, la panza de la ollaza, como en nudos de víboras ígneas. Súbita, 
una forma de mujer apareció, bajo las matas de plátano de la huerta. La 
muchacha caminaba, bajo el agobio del cántaro que portaba apoyado 
a un yagual, sobre la cabeza descubierta. Bruno sintió correr por sus 
espaldas un vivo escalofrío. Sus pupilas, inmóviles, se humedecieron. 
En los labios, la mueca de amargura se disipó. La Ursula, al traspasar 
la puerta de la huerta, caminó hacia el rancho. Ya en el corredorcito, la 
pelona abandonando la piedra de moles, acudió a ella, para ayudarla 
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a bajar el cántaro. 

—;¡Caramba! NO sé por qué me he cansado agora tanto... ¿Ah! 
¿Adiviná a quién vide en la quebrada, aguando las vacas? 

La pelona abrió tamaños ojos, y en la expresión de su tez tostada 
y enjuta, se retrató la curiosidad que la devoraba. Ursula agregó, 
apicarando la ronsira: 

—Al Manco 

La expresión de curiosidad, cedió su lugar a un resplandecimiento 
de júbilo. Bajo el barro del aguileño rostro, fue brotando un suave 
rosicler que casi embelleció las toscas facciones de la pelona. Los ojos 
brillaron con reflejos cristalinos. La boca se distendió en una sonrisa 
de intenso gozo. 

—-¿Y qué te dijo? —preguntó, impaciente. 

—Pues, nada ¡Ah! Sí. ¿Qué si íbamos air a Tonacatepeque pasomañana? 
—¿Pasomañana? —arguyó, dudosa, la pelona— ¿Y a qué diantres? 
—¿Hacéte la sonsa! ¿No te acordás que pasomañana es el día de San 
Nicolás Obispo? 

—;¡Deveritas vos! Ya no me acordaba. Pues si vos querés y el señor 
Conse nos da licencia, vamos. 

—Giieno. Voy a hablar con la Tomasa y con Chico a ver qué dicen. Si 
ellos van, los vamos con ellos. 

Y la Ursula, como queriendo cortar en aquel punto el diálogo, se 
aproximo al poyo, atizó el fuego, cuyas llamas se habían eextinguido, 
y las brasas recubiertose de una capa de ceniza. Unas cuantas chispas 
saltaron. El rojo candente apareció en la madera carboizada. Y poco 
a poco el hervor de la ollaza comenzó a entrar de nuevo en actividad. 
—Date prisa, Moista, que ya los mozos van a venir. 

Y la pelona, a quien Ursula y los demás del rancho, y con ellos todos 
los del caserío la caracterizaban con el remoquete de Moista por razón 
de su cabello enmarañado y prieto, de un color de endrina aceitosa, 
fuese a la piedra, y empuñando la mano, prosiguió moliendo. De 
vez en vez la masa adelantaba hasta llegar al borde de la piedra y 
parecía que iba a rodar al tarro que, encajado en una horqueta, yacía 
al propio pie de la piedra. Entonces la Moista empuñando la masa 
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de un modo ambidextro, la traía hacia sí y continuaba ablandándola 
hasta dejarla bien cueshtecita. Arrancaba un pegote, lo apelotaba, y 
comenzaba a palparlo, ensanchándolo, hasta darle la forma de una 
rodela. En tal guisa, dirigíase al comal de barro ya caldeado, y colocaba 
la tortilla que íbase cociendo lentamente hasta que cobraba un color 
ambarino de puro tostadita. Poco a poco fue echando más tortillas, 
sin afanarse demasiado, y buen cuidado tenía de no desatender 
a las que en el comal estaban. Conforme iban resultando cocidas, 
íbalas sacando, y colocabalas en pila en un canasto, perfectamente 
envueltas en una servilleta de guardas. Ursula tapó la boca de la ollaza 
con un trastodesportillado, y se encaminó en seguida al cuarto. En 
el corredorcito no se oyó entonces m's que el sonoro palmear de las 
manos de la Moista, el crepitar de los leños ardientes y el rezongar 
gangoso de los frijoles saltando en lóbrego caldo. 


Bruno, desde su escondrijo, siguió todos estos movimientos. Vio a la 
Úrsula atizar el fuego espiar la ollaza, tocar, con la remojada yema del 
índice, las tortillas de comal y luego retirarse a su cuarto. En los ojos 
del codicioso fulgió una chispa de intensa ternura, a la vista de la 
muchacha. Su reconcomio hacia el señor Conse se disipó, como 
niebla reacia al resplandor del sol mañanero, y casi sonrió al remembrar 
la reciente escena. “O la dejás en sosiego, o te las tenés que haber 
conmigo”: “hay ve vos: escogé”. Las frases crueles, resonaban de nuevo 
en sus oídos. Bruno quería con locura a la Ursula; la Ursula quería, 
con idéntica fuerza, a Bruno; pero en medio de ese paréntesis rosado, 
se dibujaba un punto negro, intenso, una latente interrogación: el 
señor Conse. “Ya te lo dije dos veces. A la tercera es la vencida. Andá 
con cuidado” Bruno, ahora, sonreía ante la cólera del señor Conse, 
no embargante saber mejor que nadie, y de constarle por hechos 
fehcientes, que el tata de la Ursula era hombre de perfectas malas 
pulgas, competente en esgrimir el garrote, y a su debido tiempo, en 
desenvainar, con éxito, su inseparable daga inglesa. ¿Pero qué mala 
acción, digna de tan cruel tormento, cometía él, queriendo como 
quería a la Ursula, con tan buenas intenciones y con tan honrado fin? 
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Dábale muchísimo que cavilar al pobre Bruno la persistente actitud 
del señor Conse; y de ella sacaba la deducción de que todo era obra 
del tuerce, de su mala estrella, y su ruin pobreza. Si él tuviera algo, 
como teníalo Ugenio, el hjijo de la señora Usebia, que también le 
andaba arrastrando el ala a la Ursula, entonces optra cosa sería. El 
señor Conse se conduciría de distinta manera. Pero como él era un 
pelado, un cualisquier cosa, un nadie, un velón, le pasaba lo que le 
pasaba. A las claras mostrábase que el señor Conse era ambicioso. ¿No 
había de serlo cuando una vez, conversando con ño Tin, el 
demandadero de San Jerónimo, aventuró la especie de que el Ugenio 
se casaba con la Ursula (y eso cuando ya la Ursula jalaba con él), nada 
más que porque la muchacha, por “correrle un venado”, habíale 
puesto ojitos dulces al lobo del hijo de la señora Usebia? El Ugenio, 
era un muchacho muy bueno; eso nadie lo ponía en duda; pero 
pachorrudo, y muy bruto, más bruto todavía que Bruno, que no era 
ningún Barberena. Trabaja de seis, entanataba sus economías, 
sembraba en Mapilapa todos los años, sus tareítas y sus medios de 
frijoles, y por Nejapa, tenía un terrenito, para donde algún día, no 
lejano, proyectaba liar sus parvos bártulos. Pero en lo tocante a 
trabajador, no le iba en zaga a Bruno, si bien es verdad que en lo de 
economías no podía soportar parangón, pues de lo que Bruno ganaba 
no alcanzaba a guardar nada, teniendo como tenía que mantener a la 
madre ahilada y achacosa, y a dos sobrinitos, huérfanos de una 
hermana muerta de mala manera. Todos tres vivián amontonados en 
un rancho que su padre, antiguo colono de la hacienda, y caporal 
durante toda su vida, les había legado, allá, casi en el linde de la 
motaña, en la que más de una vez, por la noche, había sentido maullar 
al tigrillo y aullar al coyote. Desde muy niño, su padre le había puesto 
una Cuma en la mano, y bien rememoraba Bruno los días pasados 
bajo el sol, entrenándose en los chapodos, guiando la yunta del arado, 
o regando la semilla en el surco; o bien, al despuntar entre los terrones 
la simiente en tupido canuterío verdegay, hacer de sanatero disparando 
pedruscos con su honda de pita sobre voraces asaltantes. Conforme 
crecía, la faena íbase volviendo cada vez más ruda. En el chapodo, que 


288 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 288 27/11/2017 11:46:40 p.m. 


había dejado de ser para él un campo de ensayo, se le marcaba ahora 
la tarea, que tenía que rematar a hora fija; y por aprovchar el tiempo, 
allí se quedaba, sesteando bajo la sombra de algún árbol, tirado en la 
grama, esperando al comidero que le llevara en un canastillo, envuelto 
en una servilleta mantecosa, los avíos del exiguo conqué: las dos 
reverendas chengas, la escudilla de barro colmada de frijoles parados, 
el tuco de cuajada en una tusa, y el puño de sal. Bruno, adiestrado 
desde niño, fue con el tiempo un gran trabajador, infatigable, resistente 
como un cable de acero, recio como un tronco de quebracho. Bajo la 
mantadril de su camiseta, el robusto torso se hinchaba, pletórico de 
salud, y los músculos se dibujaban en vigorosa tramazón. Requemado 
el gañote; la crencha, híspida, cerdosa; prominente el belfo, un belfo 
procazmente salaz, brutalmente carnicero; el ojo huraño, bajo las 
cejas enmarañadas como matorrales; respingona la nariz, vibrátiles las 
aletas, como hociquillo de rata, cual si andase venteando de continuo, 
para sorber en ruidosas y glotonas aspiraciones, las capitosas 
emanaciones de la Naturaleza. Tipificaba, neto, a nuestros antepasados 
indígenas. Al caminar, pisaba fuerte, clavando los zancos en la tierra y 
dejando impresa en ella el tosco molde. La pierna velluda, cordonuda, 
rojeada por el ardor solar, llevaba calzoncillo arremangado hasta arriba 
de la rodilla, dejando al aire libre las fibrosas pantorillas. Cuando su 
padre murió a consecuencia de unas tercianas que pescó en las riberas 
del Río Sucio, a donde había llevado a repastar un poco de ganado, 
toda la carga de la familia apesadumbró a Bruno. Y era por ello que el 
pobrecillo iba arrastrando esa vida azarosa, y por ello, también que el 
señor Conse le justipreciaba en muy poco para que puidiese desposar 
a su hija. Cuando osó clavar en ella sus ojos, las amorosas ansias que 
le embargaron, antojáronsele a él mismo osadía sin igual —¡La hija del 
señor Conse, el caporal! —Era algo de “mírame, pero no me toqués”. 
Algo inasequible. Era, la tal muchacha, morena, llenita de carnes; los 
hombres y el cuello de un provocante turgencia; la boca pulposa; los 
dientes de lobezno, blancos, nítidos, bien sembrados en las jugosas 
encías purpurinas: en las frescas mejillas, junto a las comisuras de los 
labios, se formaban, al reír, dos camanances deliciosos; los ojos 
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grandes, de dilatadas pupilas obscuras daban a toda la cuenca un 
reflejo sombrío, intensado aún más las pobladas pestañas y las cajas 
casi anudadas por sobre el arranque de la nariz. Las caderas, al caminar, 
se flexionaban; era una manera de caminar eclesiástica, un arrastre 
casi felino; bajo la enagua liviana, que ella acostumbraba llevar un 
tantico sofaldada en virtud de prender un pliegue a la pretina, el 
cuerpo todo parecía ir desnudo, ofreciéndose a las miradas encendidas 
de los hombres y a la envidia y el rencor de las mujeres. Dos o tres 
veces por día, cruzaba, al sesgo, la huerta trasera para ir a la quebrada 
a llenar su cántaro; y siempre, al ir y venir, Bruno, atisbaba el paso de 
la opulenta canéfora. Otras veces, muy demañana, la Ursula, se alejaba 
de los ranchos. En vez del cántaro llevaba esta vez una batea con ropa. 
Iba a lavar. Y a la sombra de la arboleda que circundaba el cristalino 
regato prestándole grato abrigo, se pasaba parte del día. La Ursula, al 
llegar, dejaba la batea a un lado, el hucal, con la bola de jabón de 
cuche, y el pascón dentro, sobre una piedra, y desvistiéndose, 
prestamente, se refajaba con una manta encajuelada. El torso, un 
tanto socarrado, quedaba al descubierto, mostrando, en una ingenua 
impudicia, todo el milagro de sus contornos. Los senos henchidos, 
con los pezoncitos como teñidos en el sangriento jugo de la pitahaya, 
parecía que iban a rajarse y manar de ellos miel, hasta quedar vacíos, 
enjutos, como pellejo de uva. Antes de comenzar a lavar, se bañaba. 
En la poza, que la corriente había formado represándose entre las 
piedras, el agua le llegaba un poquitín más arriba de las rodillas; y ella 
se sumergía, removiéndose, ágil, como pez; perneaba, agitaba los 
brazos como aletas; sacaba un poco la cabza, sacudía la cabellera 
húmeda, y por la boca, como una ondina, arrojaba buchada de agua; 
luego, volvía a sumirse, para, momentos después, aparecer de pie, en 
medio de la poza, la piel encanada por la frialdad del agua, y matizada 
por el reflejo del sol, que, por entre la tupida hojarasca de los árboles, 
flitrábase en vaporosa red de hilillos fulgentes. A continuación íbase a 
la orilla, y sobre una de las lajas, tersa y lustrosa, comenzaba su faena. 
Remojaba una a una todas las piezas a la linfa pura y trasparente, y 
haciéndoselas pelotas iba amontonándolas a un lado. Una vez 
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remojadas, comenzaba a jabonarlas, y después de restregarlas con el 
pascón, y de sumergirlas en el agua, las sacudía con ímpetu, y saliendo 
de la poza, dirigíase a tenderlas sobre unos chaparros. Bruno, esos 
días, esperaba oculto en las vencindades del rancho, a que la muchacha 
saliese. Entonces, seguíala de lejos, y ya en la quebrada, oculto entre 
la espesura de los matorrales,, contemplaba el desvestir de la muchacha. 
El corazón le repiqueteaba con reciedumbre dentro de la caja del 
pecho; y sus ojos, deslumbrados, seguían como en arrobo, el raudo 
emerger de los ocultos encantos, cuyo eclusiva posesión llevábale 
desalado. La veía entrar en el agua; la contemplaba juguetear, sin que 
la muchacha sospechara por un instante que humana mirada la 
manchase con su inmunda maca; seguía sus pasos al salir, chorreante 
la piel, pegada la luenga cabellera a la espalda, y el refajo calcándole 
despiadado la rotundidad de las caderas y las secretas sinuosidades del 
vientre, para ir a tender alguno de los trapos. Cuando la terde 
comenzaba a caer, la muchacha salía del agua, presto se vestía e iba 
recogiendo la ropa, y amontonándola de nuevo en la batea. Y como 
viniera, se marchaba, por el mismo sendero, sin que jamás le ocurriese 
nada de extraordinario. Respetuoso era Bruno. Jamás, si ella no se lo 
consentía, atrevióse a tomarle una mano, y retenerla entre las suyas, 
feliz. Una tarde, regresando la Ursula del rancho de uno de los colonos, 
allá por el barrancón del Ujushte, Bruno que la acechaba, salióla al 
paso. La muchacha, a pesar de la absoluta confianza que tenía en la 
probidad de Bruno, receló un tantp ¡Había en los ojos del enamorado 
mozarrón una expresión inacostumbrada! La pupila habíase dilatado, 
y despedía un fluido como de luciérnaga en noche tenebrosa. Bruno 
no habló. Tomó, osadamente, la mano de la muchacha, y así 
encadenados siguieron andando. Comenzó a oírse el fragor de la 
maquinaria del Beneficio. Una sirena lanzó un silbido estridente, que 
se fue rodando, rodando hasta perderse en la oquedad de la montaña. 
Un mandador cruzó, al trote de su yegua tordilla. Iban a principiar a 
subir la cuestecita sabulosa que conduce a la empalizada trasera de la 
huerta, cuando de pronto Bruno se detuvo con voz que más voz era 
atribulado balbuceo: 
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—¿Ursula? 

La muchacha sintió una aguda desazón. Su rostro encendióse, de 
pronto, en la viva grana del rubor, para después, sin transcición, 
empalidecer mortalmente. Sus pupilas, desorbitadas por el asombro, 
se clavaron en él, interrogantes. Profirió con la misma expresión 
quebrada del mozo: 

—¿Qué? 

Bruno parecía  atragantado. La palabra no emergía. Notábase 
perfectamente la congoja que le constreñía. Por fin soltó arras: 
—¿Me querés siempre, Ursula? 

La muchacha involuntariamente, soltó a reír. Era un reír menudo, 
picadito, como el gorgoriteo de una chiltota de cajeta que estuviese 
picoteando un zapote maduro y se escorrease en ello. Bruno 
abandonando la mano, dejó caer los brazos abatido. Acongojado, 
preguntó: 

—+¿Por qué te rís? 

La muchacha, contuvo su disgusto con una corriente broma: 

—_La pregunta te merco, Bruno. 

—Antonces... 

—Te quiero, bruto, te quiero animal. A nadie más que a vos. Por este 
chiquerito ( y apiñando los dedos de ambas manos, formó las cruces, 
y llevándoselas a lso labios, las besó en un chasquido). 

Bruno pareció reflexionar, y luego apremió: 

—Y si me querés asina como decís, ¿por qué no te casás de una vez 
conmigo enque tu tata no quiera? 

La muchacha, espantada ante tal exabrupto, exclamó: 

—No, eso nunca. Si mi señor padre no quiere, me quedo para vestir 
santos; pero yo no le salgo con una jangada. ¡Palabrita!... 

En la actitud de la muchacha había tal expresión de sinceridad, 
que Bruno sintió tribulación. Abatió la cabeza ante la decisión 
de la muchacha, y sin decirle nada, sin despedirse siquiera, se fue 
alejando. La Ursula se quedó como una clavada en tierra; y no fue 
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sino hasta que Bruno se perdió entre el arbolado, que ella, tomando 
la punta del delantal se la llevó a los ojos y enjugose con ella una 
lagrima traicionera. A seguidas, salvando de un salto el portillo de 
la empalizada, se adentró en la huerta hasta alcanzar el rancho. En 
las matas de plátano las hojazas crujían al viento del atardecer como 
velamen de balandro presto a zarpar 


Hook 


Cuando Bruno vio que la muchacha desaparecía del corredorcito, y 
penetraba en el cuarto, y seguro, como estaba (¡vaya si lo estaba!) de que 
el señor Conse no andaba por esas latitudes, fue rodeando el rancho. 
Agarrándose unas ramas de tihuilote, saltó por sobre la empalizada de 
brotones de tempate. A la huerta daba la única ventanuca del rancho 
del Caporal, y a ella fue que se aproximó Bruno. ¿De qué misterioso 
raigambre le nacía, de pronto, aquella audacia, más extraordinaria 
aún estando viva, latente, la disputa con el viejo? Bruno se llegó hasta 
la ventanuca, y golpeó con los nudillos en la madera, a la cual estabas 
pegada una hoja impresa con un Cristo, más unas letrillas al pie. 
Acudió la muchacha al reclamo, y al conocer a Bruno, el livor cundió 
en su rostro: 

—¿Por Dios, Bruno ¿qué andás haciendo? 

—Buscándote. 

—:¿Buscándome? Comprometiéndome quedrás decir. 

Bien sabés lo que pasa, que aquí nenguno te puede mirar y a pesar 
deso, venís. ¡Andáte! Ahistá la Moista; te vé si te mira, y me chismeya 
con mi señor padre. 

——Pero mialma. Si no mira. Oime un ratito nomás. 

—hablá, pué. Y que seya apriesa. 

La muchacha, temorosa, torno la cara, y retrocedió, entrecerrando la 
ventana. Luego volvió a abrirla: 

—-OÍ un ruido. Y créiba que juera la Moista. Vos no sabés todo lo 
fregada ques la puerca cipota. 

—Asina como es de feróstica. 

La Ursula no paró mientes en la amarga dicacidad de su atribulado 
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novio, la que en otra ocasión habríale hecho desternillarse como loca. 
—Hablá apriesa —insistió— ¿Qué es lo que querés? 

—De querer, nada. Sólo que acabo agora mesmito de toparme con el 
señor Conse... 

—¿Y qué? —preguntó, inquieta, la muchacha. 

—La mesma carambada de endenantes y de siempre: de que si no 
te dejo en sosiego, me las voá a tener que mirar con él. Que ya esta 
agilado. Que como giieno se le caye la baba; pero quia amolado no le 
gana nadie. Lo mesmito de todos los días. Y en eso se jué, zarandeando 
la inglesana, y yo me quedé como bobo mirándole airse, caminito del 
río. 

—;¡Ya lo ves, pué! Y así entodavía le andás buscando tres pies al gato 
teniendo cuatro. Hay vé vos. 

—¿Y quiago agora? 

Iba ella a contestarle; pero en aquel punto oyóse la voz de la Moista, 
la cual, desde la cocina, clamaba: 

—;¡Ursuláaa, Ursuláaa... Aquí te busca la comadre Eduviges! 

La Ursula cerró, de golpe la ventanuca: Bruno. Soltó una tremenda 
blasfemia. 


ES 


La temporada tocaba a su término. Los cortadores iban, por vez 
postrera, repasando las matas, entre cuya entreverada ramazón algunos 
granos tintos habíanse escapado a las primeras cortas; al mismo 
tiempo, recogían del suelo, de entre la hojarasca marchita, los que, 
caídos, se recubrían de tamo al contacto del humus. El señor Conse 
andaba muerto de fatiga. No descansaba un instante, por la noche, 
apenas dormía, recorriendo los patios, vigilando el café que se secaba. 
Envuelto en su chiva chapina, revolver al cinto y rotunda magalla 
humeante en la boca, iba de un rumbo a otro. de largo en largo las 
llamas rojizas de unos cuantos faroles escalonados, rasgaban la densa 
negrura de la noche. en la tupidez de la atmósfera, desproporcionábase, 
sonoro, el trémolo ríspido y estridente de los chiquirines. 


En esos días, ocurrió algo que varió de rumbo, por completo, la 
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vida del infeliz Bruno. Una mañana, la Ursula, al encontrarse en la 
vereda de la quebrada con bruno, no le sonrió, espontánea, como 
solía hacerlo; y cuando el muchacho se le apareó e intentó tomarle la 
mano, con ánimo de guardarla entre la suya mientras caminaban hasta 
la empalizada de la huerta, la muchacha la retiró, levantándola, con 
pretexto de que le hiciera compañía a la otra que iba sosteniendo por 
la una asa del cántaro. Bruno sintió que el corazón se le despedazaba, 
y con acento acuitado y trémulo, interrogó: 

—-¿Qué tenés, Ursula? ¿Por qué sos así? 

La muchacha, apenas contestó, apretando el paso. Bruno la siguió en 
silencio. cuando hubieron llegado a la empalizada, la Ursula se detuvo 
cerca del portillo, y díjole a Bruno: 

—;¡Mirá! Andáte poráy; no vaya ser el diablo que nos veyan juntos. 
Bruno, con lágrimas en la voz, quiso implorar alguna explicación; pero 
la muchcha no le dio tiempo. traspasó el portillo, y se alejó, rauda, 
sin volver una vez tan siquiera la cabeza. Bruno quedóse ahí largo 
espacio, y a seguidas, dirigióse a su rancho, en donde, seguramente, la 
madrecita achacosa y encanecida, le esperaba al amor de las brasas del 
poyo, que prestaban calor a sus huesos ateridos, a la vez que sus dedos 
sarmentosos desgrananban, temblones, las cuantas del amarillento 
rosario, y sus labios exangiies, bisbiseaban, torpes, sus acostumbradas 
oraciones. 


Aokk 


Y la vida de Bruno comenzó a arrastrarse , mísera y angustiosa. No 
podía explicarse el pobre diablo el porqué del brusco cambio de la 
Ursula; pero eso sí, no dejaba sus sospechas de señalar al señor Conse 
como principal causante. La indiferencia de la muchacha acrecentábase 
cada día más. ya no era sólo el que le prohibiese acompañarla por las 
veredas; era también que las veces que la encontraba, ella hacíase la 
que no lo veía, y era necesario que llamara su atención de algún modo 
para que reparase en él, y eso todavía fingiéndose siempre espantadiza. 
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La fibre de las cavilaciones íbale dejando en los huesos. No comía, 
ni dormía. El alba le sorprendía en vela, reseco el paladar, apretado 
el glotis. Cuando el gallo clangoreaba por primera vez, abandonaba 
el tapexco, y salía a vagar, hasta que el día apuntaba por completo, 
y tomaba, sin desayunarse, camino de su trabajo. con la Cuma 
en la mano, o empuñando el estevón del arado, su atormentada 
imaginación y su lacerado espíritu, encontraban reposo y tal vez, tal 
vez, un cierto alivio. El trabajo lo puede todo. Y con una incierta 
esperanza, a él se consagraba con toda su pujanza y todo su ánimo. 


Cierto día, el misterio se descorrió bruscamente. No fue necesario que 
nadie fuese cauteloso y artero, a soplarle al oído su infortunio. Con sus 
mismos ojos lo contempló una tarde, en la cual, como de costumbre, 
rondaba el rancho del señor Conse. Como en alguna tarde pretérita, 
recostóse en el roñoso tronco del pepenance, y buscó, con la mirada, el 
corredorcito, en cuyo poyo de adobes humeaba la ollaza y se caldeaba 
el comal. A la sazón, la Ursula molía en la piedra. Y cerca de ella, a su 
vera, sentado en un cajón vacío, el Ugenioparecía decirla algo que la 
muchacha escuchaba sonrojándose, de la misma manera de cuando él, 
antes, murmurabale ingenuas ternezas. Los ojos del Ugenio devoraban 
a lamuchacha. Pero otro detalle fue el que le asestó el golpe mortal, 
lo que anonadóle el alma. La Ursula, había abandonado la mano de 
piedra en la masa para poder recoger la hombrera de la camina que 
se deslizaba muy bajo, y acompañaba esa maniobra de una profunda 
mirada acariciadora. En esos precisos instantes, el señor Conse salía 
del cuarto y deteniéndose frente al Ugenio le golpeó, afectuosamente, 
en el hombro con la manaza y pareció decirle alguna chucanada, pues 
los tres soltaron a reír. A seguidas se escurrió, dirigiéndose al Beneficio. 
¡El señor Conse se había salido con la suya! ¡El Ugenio, para su hija! 
¡No había remedio! ¡Le habían vencido! Y se iba, se iba el viejo zorro, 
para dejarles solos, a sus anchas; para que el muchacho pudiera decirla 
y hacerla, tal vez, lo que quisera. Bruno sintió que el alma se le subía 


296 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 296 27/11/2017 11:46:41 p.m. 


y atravesándosele en la garganta, le sofocaba. Sintió irrefrenables 
deseos de correr, de gritar, de revolcarse por los suelos, de estrellar la 
cabeza, que le zumbaba, contra los troncos de los árboles. ¡Pobrecillo 
Bruno! Escapó, escapó cruzando el cafetal, y llegó hasta su rancho, 
maquinalmente. La viejecita al verle entrar, desencajado, lívido, 
desorbitadas las sangrientas pupilas, crispadas la boca, suspendió el 
bisbiseo de sus acostumbradas oraciones, y guardándose dentro de la 
camisa su rancioso rosario. Levantándose, atribulada, de su taburete 
de correas, corrió a él: 

—¿Qué te pasa mijo? ¿Qué tenés? 

Bruno no contestó: no quiso contestar. Caminó, vacilante, hasta 
el rincón donde se encontraba su tapexco, y desplomándose en él, 
rompió a llorar. No podía más. Y lloraba, lloraba, aplastada la cara 
contra la almohada de dura paja. La madrecita se aproximó al lecho, 
desolado, conminábale, tierna y cariciosa, a que le dijese la cuita que 
así martirizábale: 

—¿Qué tenés? ¿Qué tian hecho? Desímelo a mí, a tu nanita. 

Bruno no contestaba. Seguía llorando. Parecía que iba a licuefacerse. 
Los sollozos le ahogaban; los hipos sacudían rudamente, todo su 
robusto cuerpo. Lamadrecita seguía preguntando, con plañidero 
acento: 

—-¿Qué tenés, mijito? ¿Qué tenés? ¿Qué tian hecho? 

Bruno no contestaba. La madrecita, pareció resignarse, y esperar a que 
la crisis pasara. Sentóse en la barra del tapexco, con los pies colgantes, 
y sacando de entre los enjutos senos, su rancioso rosario, comenzó, 
de nuevo a orar. En el silencio y la tranquilidad del rancho no se oyó 
entonces más que los ahogados sollozos del muchacho, el bisbisear de 
la viejecita que rezaba y el ronco gargarizar de la ollona que hervía en 
el poyo de la cocina. 
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LA FÁBULA DE UN PRÓLOGO 


A estas alturas de la historia es muy bien conocida la evolución que ha 
tenido el cuento como género literario', desde sus formas primitivas 
más relacionadas a las leyendas medievales, los relatos folclóricos 
y las historias trasmitidas de manera oral; Conocida es a su vez su 
independencia de otras manifestaciones narrativas; enriquecimiento 
formal y afán de perfección dado por los cultivadores románticos 
del siglo XIX, como Nathaniel Hawthorne (1804-1864) y Edgar 
Allan Poe (1809-1849) uno de los primeros teóricos y cultivadores 
más importantes del “cuento moderno” o también llamado “cuento 
literario”. 


Específicamente en Latinoamérica, durante gran parte del siglo XX 
este ánimo de escudriñar en los límites del cuento y continuar ese 
impulso renovador estuvo latente en los escritores latinoamericanos 
quienes aportaron herramientas, y disertaron sobre este género tan 
problemático, a causa de su acercamiento a otros de tipo narrativo 
(novelas corta, crónica, etc.) Es así como exponentes de la talla de 
Horacio Quiroga (1878-1937), Julio Cortázar (1914-1984) y otros, 
hablaron desde una tentativa, a veces teórica, y otras más cerca del 
simple comentario, todo lo concerniente al cuento, y abonar de tal 
forma, a lo ya vertido por los autores decimononos. 


De todo ese arresto, Ímpetus y energía creadora de mujeres y hombres, 
la literatura latinoamericana y universal cuenta hasta el día de hoy 


1De acuerdo a Anderson Imbert la historia de este género puede rastrearse hasta cuatromil años atrás. 
Sus momentos embrionarios más importantes son la etapa medieval, donde teniendo todo ese acervo 
popular de historias se parte de ellas, dejando su forma oral y pasan a ser transcritas. El representante 
en este periodo llegó a ser Don Juan Manuel con su colección titulada El Conde de Lucanor. Serie de 
51 exempla o cuentos moralizantes tomados de varias fuentes, así como de cuentos tradicionales árabes. 
En El Renacimiento será Geovanni Boccacio quien frente a la sobria tradición medieval, eliminará todo 
rastro de intención moralizadora. Luego de momentos intermitentes en la historia, El afán del roman- 
ticismo por lo medieval, lo maravilloso y lo lúgubre permite la llegada de nuevo del cuento. Aparecen 
los Hermanos Grimm; y alrededor del género se crean teorías, se pule el cuento bajo el rigor y las claves 
de parnasianos, simbolistas; aparece el cuento maravilloso de Hoffman, el Realismo de Maupassant, los 
ribetes históricos de Stendhal y el cuento de terror y policial de Edgar Allan Poe para terminar de firmar 


y sellar la partida de nacimiento del cuento literario. 
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con historias y personajes que de alguna manera nos representan 
como individuos que somos de la raza humana. ¿Cuáles serán esos 


personajes e historias legados por los cuentistas salvadoreños al resto 
de la humanidad? 


Con las oscilaciones compresibles que conciernen a todo género 
literario, el desarrollo del cuento moderno en El Salvador ha sido 
lento, próspero, variado, pero muchas veces desconocido pot la 
mayoría. En un país donde el género que más se cultiva es el de la 
poesía, y el más vendido es la novela (mayoritariamente de autores 
extranjeros) el cuento nunca la ha tenido fácil. Aunque los cultivadores 
siempre han aparecido aportando sus creaciones y conformando, de 
alguna manera, al sujeto humano con sus aspiraciones, sus visiones de 
mundo, creencias, temores, proyectando su sociedad y las experiencias 
de esta desde varias aristas que la literatura le permite. 

Las primeras manifestaciones narrativas en el país (como en la 
mayor parte de la región latinoamericana)? tuvieron su génesis bajo 
la tendencia literaria del Costumbrismo. Como ya lo ha sugerido el 
narrador y poeta David Escobar Galindo en su Antología del relato 
costumbrista en El Salvador (1989): El costumbrismo es la nota más antigua 
y persistente en la narrativa nacional. Los primeros relatos nuestros, muchas 
veces ingennos y circunstanciales, tuvieron una clarísima intención descriptivo- 
costumbrista, alternando a veces con una sencilla nota de humor (1989:7). Puede 
decirse que la gran diferencia entre el cuento, como lo conocemos 
ahora y el cuadro de costumbre radica que este último carece de una 
tensión interna natrativa?. 


2 Pedro Lastra ha dicho en su libro El cuento hispanoamericano del siglo XTX, que el cuento hace su 
entrada en América por la puerta que abren los cuadros de costumbres. 

3 Pero cuales serán esas características del cuento literario o también llamado “cuento moderno”, que 
como ya se dijo comienza a gestarse en el siglo XIX. El académico Gerardo Piña Rosales en su trabajo 
El cuento: Anatomía de un género literario (Revista Hispania, Vol. 92, No. 3 (September 2009), pp. 
476-487). Hace un breve compendio de esas características del cuento moderno: brevedad, un tiempo 
definido de acción, pocos personajes, una sola línea argumental y unidad de efecto. Por su parte María 
Platas Tesende en su Diccionario de términos literarios (2007) refiere entre las características de los 
cuadros de costumbre la ausencia de acción, su brevedad, usar poco o nada de diálogos, describir tipos, 
hábitos y ambientes; muestra al mismo tiempo una profunda marca didáctica, moralizante. 


300 


Una historia para Marién - COMPLETA.indd 300 27/11/2017 11:46:41 p.m. 


En El Salvador nuestros poetas y escritores románticos se inclinaron 
por la producción de artículos y cuadros de costumbres, que 
publicaron en revistas y boletines a lo largo de los primeros años de 
post independencia. Destacan entre estos autores: Antonio Guevara 
Valdés (1845-1882), Isaac Ruiz Araujo (1850-1882), Salvador J. Carazo 
(1850-1910), Hermógenes Alvarado (1848-1928). De los anteriores 
son Alvarado y J. Carazo quizás los primeros en abandonar un poco, 
sin ser tan audaces, el típico cuadro de costumbre: estático y de 
descripciones paisajísticas y a veces de un lirismo descomedido; y le 
otorgaron una leve línea argumental, manteniendo las descripciones e 
incorporando un poco más de diálogos; e incluyeron algunos matices 
humorísticos siempre adecuados a la época. 

No obstante, fueron en los años subsiguientes cuando el 
costumbrismo tendría a sus mejores exponentes. Comúnmente la 
“crítica nacional” valora a cuatro costumbristas por antonomasia en 
nuestra historiografía literaria: Arturo Ambrogi (1875-1936), José 
María Peralta Lagos (1873-1944), Francisco Herrera Velado (1876- 
1966) y Salarrué (1899-1975). Desde los primitivos intentos de los 
poetas y escritores como Guevara Valdés, Ruiz Araujo, Alvarado y J. 
Carazo; el que con más aciertos cultivó el género costumbrista de esta 
etapa “primigenia” fue sin duda alguna José María Peralta Lagos. Ya 
que sin renunciar a las características de este, supo dinamizarlo gracias 
al humor picatesco, crítico y mordaz; ofreciendo a la posteridad, 
indudables aportes en sus relatos y estampas: Burla Burlando (1923), 
Brochazos (1925); novelas como Doctor Gonorreitigorrea (1926), La 
muerte de la tórtola (1932) y una pieza teatral: Candidato (1931). 

Otro autor que utilizó el humor y supo encausar un costumbrismo 
efectivo fue Francisco Herrera Velado (1876-1966) con su líbro 
Agua de coco (1926). Por su parte Arturo Ambrogi, escritor riguroso 
y diligente, que sus legados más palpables a la cultura salvadoreña 
están en la crónica y en el retrato. Dio algunos aportes valiosos a 
la narración y a la fórmula costumbrista. Escritor activo desde sus 
años de juventud, dio en su etapa de madurez dos libros importantes 
como antecedentes del cuento en El Salvador: El libro del trópico 
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(1907); edición definitiva (1918) y El Jetón (1936). Cabe señalar 
que las muestras: «Bruno» y «El Jetón», sobre todo la primera son 
considerados cuentos (largos, eso sí) con toda la propiedad del 
término. Lo original en el trabajo de Ambrogi fue que no solo se 
preocupó por dirigir su mirada hacia la vida del campo y sus actitudes, 
y reproducir su lenguaje «pintoresco» ni preocuparse nada más por un 
estilo; sino que fue más allá, y con firmeza logró una síntesis entre la 
creación literaria y la lengua vernácula. En otras palabras, concentró al 
discurso de voces populares y, jugando con sus viabilidades literarias, 
elevó el escenario del costumbrismo típico a una verdadera historia 
con mucha más calidad. Una propuesta estética considerable. Pero 
fue cuando apareció en el mapa literario salvadoreño Salarrué y su 
libro Cuentos de barro (1933), que el costumbrismo sería renovado, 
llegando su punto más alto, y al mismo tiempo dando como resultado 
los primeros cuentos modernos vistos de su aspecto formal, y desde 
una propuesta muy propia del autor: tópicos y personajes del campo, 
una densidad metafórica efectiva, un oportuno y bien desarrollado 
manejo de las elipsis, con estilo perspicaz e impresionista. 


Ya el crítico salvadoreño Luis Gallegos Valdés en Panorama literario 
salvadoreño señaló de Salarrué: Se le considera, con toda justicia, nuestro 
mejor cuentista. Lo es porque tiene rica fantasía, un estilo inconfundible, una 
escritura literaria y un original modo de ver y de tratar sus temas (1957:239). Y 
para despejar toda duda y confusión con respecto a la paternidad de 
Francisco Gavidia como fundador de todos los géneros literarios en 
El Salvador, el académico nacional Ricardo Roque Baldovinos expone 
en su antología El Salvador: cuentos escogidos (1998) los argumentos 
necesarios para colocar a Salarrué como fundador del cuento en el 
país. Aunque como él explica: Aún hay pasajes en «Cuentos de barro» que 
no pueden tomarse como “cuento”. Todavía predominan los cuadros y estampas 
costumbristas en Cuentos de barro —son algunos de ellos menos cuentos que poemas 
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en prosa—, pero encontramos en relatos como «La bota», «Semos malos», «La 
honra de la Juana», o «Hasta el cacho» la compleja unidad entre lenguaje e 
intriga propia del cuento moderno. La violencia de fuerzas telúricas latente bajo 
la superficie idílica del paisaje tropical es resuelta formalmente con recursos que se 
volverán distintivos de la obra salarrueriana (...) (1998"7) 


El costumbrismo se supera con la obra de Salarrué, pero al mismo 
tiempo pervive en nuestras letras. Narradores posteriores se nutren 
de los hallazgos ya conquistados; novelistas como Ramón González 
Montalvo (1909-2006), que siguió las huellas de su maestro Ambrogi 
en cuanto ambientes y prolongadas descripciones. Intentó el cuento 
con su obra Pacunes (1972), pero lo mejor de su cosecha fueron sus 
novelas Las tinajas (1927), Barbasco (1960). Además, para 1972 el estilo 
costumbrista ya no estaba en boga, desplazado por otras tendencias, 
temáticas y gustos. Otro autor que no publicó libro y su producción 
de tipo regional quedó dispersa en periódicos durante la década de 
los años treinta y cuarenta, y por ende ha sido olvidada para nuestros 
días es Francisco Rodríguez Infante (1908-1957). Lastimosamente las 
actividades de la vida le quitaron tiempo para la creación literaria, en 
donde se le consideraba uno de los jóvenes más prometedores. 
Podría considerarse la producción de Rodríguez Infante como los 
últimos destellos de una imaginación rural, enfocada en la vida del 
campo y sus lugareños, para dar paso a finales de la cuarta década 
del siglo XX a una imaginación urbana y una renovación de formas 
y temas. Como ya lo ha sugerido Roque Baldovinos: La tensión entre 
campo y ciudad que había animado la imaginación latinoamericana desde el 
siglo XIX cede su Ingar a preocupaciones de signo claramente urbano (Íbid: 
9). Todo este cambio no es gratuito si se piensa en el contexto 
desarrollado en el mundo ya para esa época, la influencia de avances 
tecnológicos, guerras mundiales, conflicto internos. Esto da la pauta 
para que escritores intenten conectar su producción con las corrientes 
universales. 
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Pero antes, es justo destacar los primeros años de esta década que 
serán de transición. Alberto Rivas Bonilla con el libro de cuentos Me 
monto en un potro (1943) entre cuentos con ambientes regionales y otro 
no tanto, se preocupó por el lenguaje, a manera que no distorsionó el 
habla de sus personajes, y dio brillos de un humor más desarrollado 
que los antiguos costumbristas sin entorpecer la radiografía de la 
idiosincrasia del salvadoreño. 

Aparecen a su vez en el país la renovación en los cuentos de tintes 
“líricos”. Ahora alejados de la campiña, y ahora situados en los 
escenarios de ciudad con las “mujeres frívolas” de los cuentos de 
Rolando Velásquez (1913-1972). La muerte de este ocurrió en plena 
madurez creativa, privándonos de lo mejor de su cosecha literaria. En 
su tiempo se le destacó sus diálogos inteligentes, su imaginación, su 
solidez intelectual y su elocución elegante. Uno de los pocos autores 
de esta década en los que ya no hay rastros de costumbrismo. Memorias 
de un viaje sin sentido (1940) y El bufón escarlata (1942) son sus libros de 


cuento. 


Hugo Lindo (1917-1985) publica en 1947 Guaro y Champaña, una 
selección de cuentos regionales y otros que para nada lo son, en estos 
últimos es en donde se aprecian mejor sus aportes a la narrativa: la 
revitalización de las temáticas y su interés por el sondeo psicológico 
de sus personajes. El cuento «La novela mecánica» es un hito por 
su temática innovadora hasta entonces escrita en el país. Otro de 
sus libros donde el autor se supera a sí mismo es Espejos paralelos 
(1974), en este es más fuerte la temática futurista y de ciencia ficción, 
que atraería a los cuentistas más jóvenes de esa década ya convulsa 
socialmente en El Salvador. 

Murales en el sueño de José Jorge Laínez (1913-1962) publicado en 1952 
es una Obra extraña para su tiempo. No hay rastros de costumbrismo en 
él. A cambio hay exploración psicológica a los personajes, atmósferas 
oníricas, son posiblemente las primeras manifestaciones de cuentos 
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fantásticos, inclusive de terror, como en el texto «Árboles vengadores»; 
asimismo cuentos de misterio, románticos y detectivescos. Su obra es 
atrayente por la variedad que plantea. 

Por su parte Cristóbal Humberto Ibarra (1920-1988) publicó en 
Argentina Cuentos de Sima y Cima (1952; reeditado en San Salvador 
hasta en 1979). En este libro hay algo del rastro costumbrista muy 
bien elaborado con recursos diversos, véase «La virgen leprosa». En 
otras producciones como en «La Zombie», incluido en su libro Plagio 
Superior publicado en 1965 recurre a las muy afortunas sumas del 
cuento de terror, la leyenda y cuento regionalista. 

Pero es Manuel Aguilar Chávez (1913-1957) quien se destaca en la 
narrativa salvadoreña por haber sido el primer autor en trasladar 
el costumbrismo de zonas rurales al ámbito urbano y marginal. 
Poniendo al proletariado como protagonista. Publicó en revistas y 
periódicos. Su libro titulado Puros cuentos es póstumo, publicado hasta 
1959. 

Dosañosantes de la publicación de Aguilar Chávez, José María Méndez 
había publicado Disparatario (1957), un libro ocurrente en la literatura 
salvadoreña. Constituido por aforismos humorísticos e ingeniosos; 
por primera vez en el país se veía algo de esa naturaleza. El autor 
aquí mostró tener agilidad con el humor, y esto fue extendiéndose en 
sus otras Obras, sobre todo cuando llega a los cuentos amplios, a los 
cuentos propiamente dichos. Como su amigo de secundaria Hugo 
Lindo, a Méndez le interesó el tema futurista y de ciencia ficción, 
pero un rasgo caracteriza su trabajo: el humor. El mismo año en que 
se publica Espejos paralelos de Lindo, Méndez publica Espejo del tiempo 
(1974) obra por demás importante en el acervo nacional, en donde se 
muestra la cúspide del humor en las letras salvadoreñas, acompañada 
de la temática de la ficción científica*. Fluidez, ingenio y un dominio 
de la palabra lo hacen ser uno de los cuentistas más constantes junto 


4 Aunque podría decirse que es aparentemente de ciencia ficción, porque en verdad lo más importante 
en este trabajo es la hondura psicológica que el autor hace a sus personajes, y sobre todo el humor que 
conduce la mayoría de historias de este libro. 
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a Hugo Lindo (1917-1985). La longevidad de su vida le permitió 
publicar otras obras donde destacan Tres mujeres al cuadrado (1963), 
Tiempo irredimible (1977) y Juegos peligrosos y otros cuentos (1996). 

A finales de los años cuarenta, y al mismo tiempo que publicaba 
poemas sueltos, el poeta lírico Ricardo Martell Caminos (1920-1989) 
publicó en periódicos y revistas cuentos de tipo regional, en donde el 
costumbrismo regresa con los algunos recursos del cuento moderno. 


Reunió su cosecha narrativa en el libro titulado Un número cualquiera, 
publicado hasta 1966. 


En 1960 hay dos obras que volvieron al “guante” del costumbrismo 
La novela Barbasco de Ramón González Montalvo y El Janiche y otros 
cuentos de Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987). En apariencia es 
un costumbrismo a la antigua usanza, conservan la lengua vernácula, 
pero en el trato del tema, los personajes y las tramas es todo lo 
contrario: es un costumbrismo ya superado, evidentemente haciendo 
más larga esa brecha abierta por Arturo Ambrogi e indudablemente 
inaugurada por Salarrué. Pero para esa época autores relativamente 
jóvenes buscaban otras maneras de creación, y que contactaran con 
las vanguardias narrativas de la literatura universal. 

Del grupo de escritores que iniciaron su carrera literaria en los años 
cincuenta (Grupo Octubre, Círculo Literario Universitario y su 
posterior fusión en la Generación Comprometida) es Álvaro Menen 
Desleal el más sobresaliente cuentista. Dentro de esta obra pueden 
encontrarse relatos breves, brevísimos (teniendo como antecedente 
en el país a su contraparte en el género: Salarrué con Cuentos de 
cipotes (1945)). Cuentos largos tipos novelles, episódicos. Su amplia 
formación, su vasta cultura literaria, un humor bastante ctuel en 
ocasiones; y valiéndose muchas veces del esperpento, el absurdo y 
lo fantástico, logró una crítica social muy fina y astuta. Es por esto 
que el ya citado Ricardo Roque Baldovinos ha escrito: _4un cuando el 
registro de temas y motivos no se limite a lo evidentemente local o nacional, la 
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cuentística de Menén Desleal no se puede ver como ajena a la realidad del país. Es 
una verdadera pena que la narrativa (su) narrativa, y en especial sus cuentos, no 
gocen de la difusión que se merece en el público lector latinoamericano. (1998:9). 
Sus primeras y principales obras fueron: La llave (1962), Cuentos breves 
y maravillosos (1963) y Revolución en el país que edificó un castillo de hadas 
(cuento breves, Costa Rica, 1971). 


Dentro de este panorama, luego de la fundación del cuento en El 
Salvador (Salarrué), y un momento para la renovación temática 
(Lindo, Méndez, Laínez, Velásquez), donde también se ha inaugurado 
nuevos matices para el humor (Méndez); con Menén Desleal hay una 
evolución a nivel de diseño y estructura, ya que pese a los alcances 
anteriores las producciones aún mantenía linealidad en las historias, 
es decir: más tradicionales y apegadas a lo “clásico”. 

Otros autores del llamado «Grupo Octubre» que cultivaron el cuento 
y publicaron en los años sesenta fueron Waldo Chávez Velasco 
(1932-2005) y Eugenio Martínez Orantes (1932-2005), el primero 
dio a la imprenta el título Cuentos de hoy y de mañana (1963). Selección 
de historias interesantes, con clásicos diseños pero bajo el signo 
innovador en más de algún cuento. El segundo publicó Bajo este 
cielo de cobalto (1964), en donde el regionalismo reaparece en nuestra 
historiografía conjugándose con un sutil y picaresco humor. 


En la primera década de los años setenta en el país se gestan los 
primeros movimientos que desembocarán en el conflicto armado de 
los años ochenta, y en este momento en nuestra narrativa confluyen 
con más presencias el cosmopolitismo, la ciencia ficción y el realismo; 
a esto se uniría el caudal surrealista de Alfonso Kijadurías (1940) y 
Ricardo Lindo (1947), el primero con Cuentos (1971) y Otras historias 
famosas (1974); y el segundo publicó XXX (1970), un verdadero 
acontecimiento literario, donde la fantasía, lo surreal, se conjugan en 
atmósferas densamente líricas; dos años después saldría a la luz su 
Rara avis in terra (1973), situando a su autor como una de los referentes 
jóvenes y decisivos en la narrativa. Ricardo Castrorrivas (1938) publicó 
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Teoría para lograr la inmortalidad y otras teorías. Breves relatos forman 
esta obra, donde lo urbano lo fantástico y lo alucinante se enlazan. 
Otro autor muy ligado al surrealismo pero que fue vatiado en sus 
cuentos es Mario Hernández Aguirre (1928-1983), anteriormente 
había publicado Cuentos de soledad (1952) y El mar sin orillas (1954) 
en su estancia en Argentina; pero es con Del Infierno y del cielo (1971) 
publicado en El Salvador, que ofrece lo mejor de su trabajo narrativo. 
Algunos cuentos son de temas históricos y atmósferas surrealistas 
pero aún manteniendo una historia más definida, siendo un poco 
menos lírico que Castrorrivas y Ricardo Lindo. 

Francisco Andrés Escobar publicó Andante cantable (cuento 1973) y 
Una historia de pájaros y niebla (cuento, San Salvador, 1978), este último 
el más logrado, sobre todo por su cuento «Mater Amabilis» que 
vuelve a encontrarnos con el tinte costumbrista, pero también en una 
muy equilibrada dosis de realismo mágico, muy a lo Gabriel García 
Márquez. También es otro narrador dado a los climas líricos intensos, 
dada su condición vital de poeta. 

Al final de esta década Sergio Ovidio García (1923), quien venía 
publicando cuentos en revistas y periódicos desde los años cincuenta 
publica E/ Bastardo (1977). De cuentística variada en temáticas, diseños 
y tendencias. Sobre salen en ella la microficción. 

Durante los años ochenta, ya con la guerra llevada a las calles y a 
los cerros, una realidad fragmentada invade los estratos económicos, 
sociales y culturales. En el ámbito literario, la mayoría de la poesía y 
la narrativa elaborada durante estos años tuvieron un giro hacia lo 
político y lo social, dando como fruto la proliferación del testimonio. 
Pero hubo obras que aportan una reformulación diferente de la 
experiencia de esos motivos. Caso concreto: la obra cuentística de 
Melitón Barba (1925-2000), que encarna, según la crítica, lo más 
elevado que se produjo en esta época. Libros como Olor a muerto 
(1986), Puta vieja (1987) y Cartas marcadas (1989), sitúan a su autor 
como el mayor exponente del cuento de este periodo. Es a través de 
su variado uso de recursos como lo esperpéntico, el tono oscuro de 
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sus narraciones, que elude de manera limpia el panfleto. Tan común 
en esos días. Otro punto a favor de la narrativa de Barba son sus 
personajes que retratan sin exageraciones los vicios y toda aquella 
nueva marginalidad producto de los primeros años de la guerra. 
Otro autor de consideración es Rafael Lara Valle (1943-2014) quien 
publicó el libro El encostalado (1987) el cuento que le da el nombre al 
libro es una pieza destacable en cuanto tomó directamente los hechos 
de violencia y represión acaecidos durante los años setenta y ochenta 
incorporando formalmente recursos estilísticos vanguardistas con 
otros más tradicionales, saliendo un poco de la línea preponderante 
del testimonio y del panfleto. 

Un autor que produjo por estas fechas y que por su autoexilio poco 
se conoció entonces fue Jorge Kattan Zablah (1939), ahora todo un 
narrador fácil de identificar. Su obra es y ha sido prácticamente una 
patente del costumbrismo a la vieja usanza. Á nivel formal rehúye de 
los preceptos vanguardista y con un estilo perfilado que domina a la 
perfección hilvana historias cagadas de humor, sarcasmo y ternura. El 
único autor salvadoreño que ha creado un «locus» especial para todas 
sus historias: el pueblo llamado «Cojontepeque»? lugar imaginario 
en donde deambulan personajes calcados de la realidad. Algunas de 
sus Obras son Estampas pueblerinas (1981), publicado en Costa Rica; 
y Acuarelas socarronas (1983), publicado en España. Inició su carrera 
literaria relativamente tarde, pero hasta la fecha sigue en actividad. 


NARRADORAS ANTES DE 1990 


Qué decir de las narradoras salvadoreñas, tan poco estudiadas, 
tan poco reconocidas, que muchas veces se asume que no existen. 
Es un mal que se arrastras desde hace muchos años. Pero no solo 
narradoras han sufrido este fenómeno, también poetas y periodistas 
han sido víctimas de esta marginación; víctimas del régimen patriarcal 


5 Este recurso ha sido utilizado por autores de la literatura universal. Tales son los casos de William 
Faulkner, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, por mencionar algunos. 
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de nuestra sociedad, de las desventajas dentro del campo literario, 
sobre todo en los siglos XIX y gran parte del XX. 


Desde Guirnalda salvadoreña, primer documento literario importante 
en la historia, y primera antología de poesía publicada en el país, su 
compilador Román Mayorga Rivas ya señalaba y se lamentaba por la 
situación crítica de la mujer escritora con respecto a la oportunidad 
de crecimiento intelectual y social: El ¿ngenio no escasea en la mujer 
salvadoreña, así como tampoco la exquisita sensibilidad que la constituye en 
orgullo de su patria. Desgraciadamente, en punto a su educación ha sido vista en 
El Salvador con criminal descuido, y poco, muy poco se ha hecho para elevarla a 
la altura que, como compañera del hombre, está llamada a ocupar en los destinos 
de la sociedad. Sin estímulos de ninguna clase, sín ser comprendida ni educada, 
las más veces se ha visto obligada a permanecer en la inacción, sin brillar en las 
regiones de la inteligencia (...) (1884: 4) Si la actividad literaria generada 
por hombres ha sido en gran parte una ardua batalla para poder 
desarrollarse, visibilizarse y pervivir, la de las mujeres lo ha sido el 
doble, o quizá más de lo que se imagina. En el campo de las narradoras 
en específico, los críticos y estudioso, si bien mencionan dos o tres 
palabras sobre la labor de las mujeres, nunca ha sido completo, y 
prácticamente ha sido a manera de condescendencia. Fuera del caso 
de Claudia Lars (uno de nuestros fetiches literarios como Francisco 
Gavidia y Roque Dalton) no hubo un acercamiento serio alrededor 
de otros trabajos elaborador por mujeres. 

Las poetas reunidas en Guirnalda salvadoreña son cuatro. En Antología 
del cuento salvadoreño de Manuel Barba Salinas, y primera antología de 
este tipo en el país (1959) las narradoras incluidas son solo dos. Esto 
para tener una idea. 


A pesar de esas adversidades, puede hacerse mención a las siguientes 
autoras que han producido material narrativo, algunas más recordadas 


y conocidas; y otras, ya diluidas en el tiempo y en la niebla del olvido, 
como es el caso de Eva Alcaine de Palomo (1899-2001), maestra, 
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publicó sus cuentos y poemas de tono regional en periódicos y 
revistas. Se le considera de las primeras e insólita cuentista en emplear 
características propias del naturalismo literario. Sus cuentos más 
conocidos son «La botija» y «El milagro del niño zatco». 

Josefina Peñate (1902-1935) quien con su libto Caja de Pandora 
(1930) pone en primer plano la situación de la mujer subyugada por 
el régimen patriarcal, situándola entre las primeras mujeres en la 
literatura salvadoreña en cultivar el realismo crítico. Instalando los 
temas que son base para todo manifiesto feminista en nuestros días. 
Dos autoras que no publicaron libro de cuentos, pero si produjeron 
de los más recordados por la crítica son Pilar Bolaños (1920-1961) 
y Matilde Elena López (1922-2010). La primera por escribir bajo las 
claves del neorrealismo en El Salvador, más recordada por su texto 
«El trompo que no sabía bailar», que apreció en 1955 en la primera 
revista Cultura publicada de la historia. Por su parte López escribió 
uno de los cuentos insignes del realismo salvadoreño con «Al negro 
le pagan por bailar». Al igual que el de Bolaños este fue publicado en 
la revista Cultura pero en el número 68-69, en 1980. 


A principios de la década de 1970 Mercedes Durand, que venía del 
Grupo Octubre publicó su único libro de cuentos Juego de Oziza (1971). 
Colección de relatos de matices urbanos pero conjugando el elemento 
místico y esotérico en algunos textos, como es el caso del cuento 
homónimo al libro. Además de esta obra Durand publicó varios 
cuentos en la revista Cultura durante la década de los años sesenta. 
La única mujer cuentista de la famosa «Generación Comprometida», 
puede decirse. 

Por su parte Claribel Alegría (1924) que ha publicado más poesía 
también se ha atrevido a escribir cuentos de muy buen talante. Ha 
publicado en este género los libros “Tres cuentos (1958), Luisa en el 
país de la realidad (1987), libro de prosa y poemas; y Álbum familiar 
(1997). También sus cuentos han aparecidos en infinidad de revistas 
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y antologías. 

María de los Ángeles de Castillo (1920) publicó A la luz del fagón 
(cuento, San Salvador, 1977). Libro de relatos líricos en donde las 
historias son básicamente amores con tintes de leyendas y finales 
inesperados. 

Existen otras autoras que han colaborado para hacer más amplio aun 
el muestrario de la cuentística nacional: Yolanda C. Martínez (1940), 
Leda Falconio (1905-1981), R Cruz (1948), seudónimo de Consuelo 
Roque. 


La producción de voces femeninas fue constante y variada entre 1955 
y 1988. Pero será hasta en los noventa en que la presencia de mujeres 
en la narrativa será mayor y con considerable diferencias. Esto se 
mantendrá entrado los primeros años del nuevo siglo. Las primeras 
voces en despuntar son las de Jacinta Escudos (1961) y Claudia 
Hernández (1973). 


LOS AÑOS NOVENTA 


Concluido el conflicto armado en 1992, y muy por el contrario, 
con lo que ocurrió en la poesía de los más jóvenes quienes buscan 
regresar a temas más íntimos y personales, los poetas mayores y 
específicamente los narradores buscan otras formas de depurar 
la experiencia de la guerra que acaba de ocurrir. En ese intento, 
narradores como Horacio Castellanos Moya (1957) abordara una 
temática que intentará, en un primer momento, un revisión un tanto 
descarnada mordaz y asimismo decepcionada y desencantada del 
espíritu general que mantuvieron las generaciones con respecto a los 
conflictos políticos, y aciertas figuras a las que rodearon de idealismo 
cuasi romántico durante los años ochenta. En un segundo momento 
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la obra narrativa de Castellanos Moya roerá las bases de la cultura 
salvadoreña de posguerra y saldará cuenta con los vicios y efecto de la 
guerra. Ha escrito varias novelas pero su obra cuentística la forman: 
Perfil de prófugo (1987), publicada en México; El gran masturbador (1993) 
y Con la congoja de la pasada tormenta (1995). 

Jacinta Escudos (1961), que al igual que Castellanos Moya viene 
trabajando su narrativa desde finales de los años ochenta, tiene en 
este periodo uno de los primeros momentos acertados de su trabajo 
literario. Incluso, podría afirmarse que es ella quien abre brecha para 
las narradoras posteriores en temas considerados tabú; e inaugura la 
posibilidad expresiva de una visión más desinhibida de la mujer fuera 
de todo enfoque sociológico, político; y con más intención literaria. 
Lo anterior lo evidencia su obra Cuentos sucios (1997). 

Otro cuentista de la época es Jaime Barba (1959), uno de los más 
diligentes en el género, y que lastimosamente otras ocupaciones lo 
han mantenido distanciado de las horas creativas, más de lo que 
él desearía. No obstante, con lo que ha producido hasta hoy basta 
para tener otra voz destacada. Como su padre, Melitón Barba (1925- 
2001), bordea las zonas marginales de la sociedad. Violencia, ternura, 
se entremezclan en historias que reflejan una cultura de violencia 
(asesinatos, secuestros, etc.) como una paradoja del conflicto armado 
del pasado. Esto se evidencia en sus libros Historias del dragón (1996) y 
Mayeres en el rincón (2000). 


Rafael Menjívar Ochoa (1959-2011), publicó desde los años ochenta 
y en México sus primeros trabajos (novela y poesía). Y publicó más 
novelas cuando volvió a El Salvador, pero fue a pocos meses antes 
de morir que publicó en El Salvador el breve libro de cuentos Un 
mundo donde el cielo cae y cae (2011), el cual solo había sido editado 
en francés. Tanto sus novelas como sus cuentos, lo confirman con 
uno de los mayores representantes del género negro en la región 
centroamericana. 
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Rafael Góchez Fernández (1967) con una obra prácticamente 
publicada a principios de esta década, es uno de los últimos testigos 
que evidenciaron y plasmaron en historias esa clara transición del 
tiempo bélico a un tiempo aparentemente de paz. Publicó ¿Guerrita, 
no? (1992), Desnudos en una capilla (1993) y Del asfalto (1994). 

Uno de los novelistas más importantes en el periodo siguiente a 
este, pero que por estos días obtuvo galardones en certámenes 
nacionales por sus cuentos es Mauricio Orellana Suárez (1965). En 
1995 su libro de cuentos Zósimo y Geber, obtuvo Segundo lugar en 
los Juegos Florales Nacionales de Ahuachapán. En 1998 su trabajo 
Nueve y medio casos de cólera, obtuvo el Premio Único en los Juegos 
Florales Nacionales de Cojutepeque. Y con Perihuellas y microcuentos, 
obtuvo Mención de Honor, en los Juegos Florales de San Salvador, 
en 2000. Ha elaborado su trabajo narrativo (novelas, ensayo y cuento) 
en el más absoluto silencio, y alejado de toda ese “escena literaria” 
que casi siempre resulta más un juego engañoso de luces, ansias de 
protagonismos y poses. 

Jorge Adalberto Hernández (1960) obtuvo en 1996 Premio Único en 
los cuartos Juegos Florales de Santa Tecla. Su obra El muerto y otros 
cuentos es de las primeras manifestaciones literarias relacionadas con 
el universo de las pandillas y sus costumbres. 


NARRADORES EN EL SIGLO XXI 


Para este lapso histórico El Salvador ha dejado el conflicto armado 
muy atrás, y tiene la experiencia de sus primeros años dentro de una 
democracia establecida, pero al parecer no ha podido dejar la violencia 
ni las injusticas que lo llevaron a ese conflicto. Incluso esos factores 
se han incrementado. El nuevo milenio entró con su progresiva 
revolución digital y de intensa globalización. Los cambios insólitos 
que se desarrollarían dentro de las esferas políticas reconfirmaran 
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lo poco se avanzó y lo nulo de los procesos que alguna vez dieron 
orgullo y esperanza. Los narradores, la mayoría quienes lograron ser 
testigos en primera fila del final del conflicto, de la desesperanza y 
del desencantado de la paz, y sobre todo aquellos que comenzaron la 
experiencia del nuevo siglo; se han distanciado de los temas específicos 
como los de índole política, testimonial, literatura disidente; por 
el contrario se han refugiado, por decirlo de algún modo, en la 
variedad de tópicos y atmósferas perdidas temporalmente por los líos 
políticos en los que se encontró la nación durante 12 años (1980- 
1992). Relatos con situaciones elaboradas bajo las claves del absurdo, 
lo fantástico; lo urbano cobra fuerza al referirse a la violencia que 
atañe actualmente nuestros días. Hay nueva reinterpretaciones de los 
estragos que nos dejó la guerra, un retorno al ámbito familiar con 
matices de distintas corrientes. En ese contexto una de las primeras 
voces en surgir y establecerse en el gusto de los más jóvenes, y en 
obtener algunos reconocimientos importantes fue Claudia Hernández 
(1973). Narradora de oficio, sus historias transitan de lo surreal a lo 
absurdo, con buenas dosis de lo grotesco; de lo más interesante de los 
narradores que irrumpen en este periodo. Algunas de sus obras son: 
Otras ciudades (2001), Mediodía de frontera (2002) y Olvida uno (2005). 

Por su parte Miguel Ángel Chinchilla (1956) conocido desde los años 
setenta, cuando irrumpe en la escena literaria joven, publicó en el año 
2000 su breve libro de cuentos San Salvador Gaviota. Con un humor 
de raíz popular, y una prosa rápida y chocarrera hilvana tramas donde 
apunta a una crítica social matizada muchas veces por lo carnavalesco. 
Otro narrador es Jorge Ávalos (1964), también conocido como 
dramaturgo y poeta. Ha publicado dos libros de cuento La ciudad del 
deseo (2004) y El secreto del ángel (2012). Con el primero obtuvo el premio 
Rogelio Sinán para novela, en Panamá en 2003. Ávalos continua esa 
vena surreal en la tradición salvadoreña, a la cual imprime un lirismo 
muy propio. Y de esa manera supera el relato lírico común a través de 
una sólida estructura y de un muy bien escogido lenguaje poético. De 
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lo anterior lo más destacado es el texto «La selva y el mat». 


Por su parte, Carlos Alberto Soriano (1970-2011) reconocido novelista, 
a tan solo cuatro años de su prematura muerte dejó el libro de cuentos 
Vaivén (2007). Un panorama urbano y esas criaturas nocturnas que 
suelen rondar las calles. Tiene este libro pronunciadas referencias a 
la mitología griega. Todo conjugado dentro de ese ambiente de los 
vicios de una sociedad ya inmersa en la vida noctívaga y melancólica. 


Para el año 2008 la Dirección de Publicaciones e Impreso (Editorial 
del Estado salvadoreño) publicó en su colección «Nueva Palabra» 
a tres narradores. Elena Salamanca (1982), con su libro de cuentos 
Último viernes. Libro variado, donde se destaca la intención de utilizar 
los datos de la realidad histórica. El libro de Ana Escoto (1984), 
Menguante y otras creaturas, es un efectivo y afortunado regreso a la 
narrativa breve y de microficción; y la obra Alberto Pocasangre 
(1972), Camisa de fuerza, que es tan diversa en los temas como en el 
uso de los recursos. Los tres dan fe que la locura, el absurdo de lo 
cotidiano y las búsquedas personales, es el “nuevo” germen en la 
narrativa. 

Siempre en 2008 Vanessa Núñez Haldal (1973) Publicó su novela 
Los locos mueren de viejos. Y en 2011 publicó su segunda novela Dios 
tenía miedo. No fue hasta el año 2015 que editó su primer volumen 
de cuento titulado Reflejos. Handal radica en Guatemala desde 2002*, 


En una última etapa (a partir de 2010 en adelante) aparecen los autores 
diversos, unos más desarrollados que otros, pero que terminan 
de conformar, al menos, ese rostro del cuento salvadoreño que se 
registra en esta antología. 


Ligia María Orellana (1985), quien en 2004 había publicado su libro 
Combustiones espontáneas, una selección amena de cuentos de los cuales 
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ya perfilaban el estilo hilarante y absurdo de la joven. Más jocoso 
y perfilado fue su segundo libro Indeleble (2011) donde reafirmó su 
atracción hacia lo ilógico, lo descabellado y lo festivo, teniendo como 
fondo la ciudad. 

Carlos Paz Manzano (1964), que en la década de los ochenta fue parte 
del «Círculo Literario Patriaexacta», publicó narrativa hasta 2012. Su 
obra titulada E/ acarreo obtuvo Premio Único en los Juegos Florales 
Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala. De prosa sin 
muchas complicaciones y tramas sencillas y rápidas es también su 
segundo y último libro publicado hasta ahora Voces y caminos (2014). 
Georgina Vanegas (1983), publicó su libro El taxidermista en 2013. El 
cuento que le da el nombre al colección es el más interesante junto al 
titulado «Clic cloc». 


Desde esas canteras literarias que llegan a ser los Juegos Florales, 
destacan dos jóvenes. El primero Mauricio Amaya, autor ya conocedor 
de las técnicas narrativas, y como la mayoría de los jóvenes de su 
generación de temática variada y tintes fantásticos. El otro autor es 
Alejandro Córdova (1993) de los más jóvenes. Su paso por la Escuela 
de jóvenes Talentos en Letras, programa del Ministerio de Educación 
y la Universidad Matías Delgado, le ayudó en aspectos técnicos, 
pero su talento es innato. Narrador telúrico e intimista, lo mejor es 
que busca experimentar en otras lides. Sabe desarrollar muy bien 
sus tramas y argumentos. En 2015 la secretaría de la Presidencia le 
otorgó el título de Gran Maestre de Cuento. Ha publicado Repertorio 
de cicatrices (2013). 

Carmen González Huguet (1958) y Javier Alas (1964) son dos 
destacados poetas que cultivan, como muchos otros el cuento, pero 
son de los pocos diligentes que se destacan en los dos géneros. 
Ambos son Gran maestre de cuento en los Juegos Florales, Huguet 
lo consiguió en 2014 y Alas en 2007. Ambos han publicado en 
antologías, y la mayoría de su trabajo cuentístico esta inédito. 

Por último, mención especial merecen los jóvenes narradores Ricardo 
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Pereira (1985), Cecilia Morales (1985) y Andreas Portillo (1994). 
Completamente inéditos los tres, que destacan del actual y el amplio 
espectro de cuentistas jóvenes salvadoreños. 


ANTOLOGÍAS DE CUENTO 


En El Salvador son muy pocas las antologías de cuento elaboradas 
en comparación a las de poesía. Si se hace memoria y algunas cuentas 
puede encontrarse este dato interesante: pasaron 64 años desde la 
primera antología de poesía (Guirnalda salvadoreña, último tomo 
publicado en 1886) hasta 1959, cuando salió a luz la selección de 
Manuel Barba Salinas titulada Antología del cuento salvadoreño (1880- 
1955), la primera de su especie en el paísó Es mucho tiempo. Y 
desde entonces los intervalos entre selección y selección han sido 
pronunciados. 


Luego de la propuesta de Barba Salinas siguió Breve antología del cuento 
salvadoreño, de José Luis Silva. Publicada por la Editorial Universitaria 
en 1962. No aportó mucho, incluyó a autores de los considerados 
clásicos. La siguiente antología fue la llamada Antología 3 x 15 mundos. 
Compilada por Rafael Francisco Góchez, Gloria Marina Fernández y 
Carlos Cañas Dinarte. Publicada por UCA Editores, en 1994. Á esta le 
siguió Cuentos escogidos. De Ricardo Roque Baldovinos, y publicada 
por EDUCA, en San José Costa Rica, en 1998. Personalmente se 
cree que este es un documento valioso por cuanto aclara mucho 
del término “cuento” pues en las compilaciones anteriores, siempre 
hubo esa tendencia, ese error de confundir simples relatos, leyendas y 
estampas de costumbre con cuentos. Si hay un antes y un después en 
la visión y concepción del cuento literario en El Salvador, es ese libro. 


6 Aunque existe la propuesta a nivel centroamericano que legó Hugo Lindo con Antología del cuento 
moderno centroamericano. Publicada en dos tomos por la Universidad de El Salvador. El primero en 
1949 y el segundo en 1950. Debe señalarse que la de Barba Salinas agrupa nada más a narradores nacidos 
en El Salvador. 
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Un último esfuerzo de compilación editado en libro lo representa 
Antología de cuentistas salvadoreñas. Compilada por el boliviano Willy 
O. Muñoz. Publicada por UCA Editores, en 2004. Incluye a solo 


mujeres. 


Se dijo que esa obra era el último esfuerzo editado en libro, porque 
en el formato de “revista” se han publicado otros trabajos con 
respecto al cuento salvadoreño, talvez para evitarse muchos gastos 
o aprovechando su alcance. Entre estas compilaciones pueden 
mencionarse: Cuentistas jóvenes de El Salvador, publicado en la revista 
La Universidad en 1969. Incluye sólo a miembros de la «Generación 
Comprometida». La mayoría son cuentos muy forzados e incluso 
apresurados”. Tiempo después aparece 17 cuentistas salvadoreños, 
publicado en la revista Cu/tura en el número 68-69, en 1980, y elaborada 
por Matilde Elena López. Un último aporte que es apropiado señalar 
es Antología del relato costumbrista en El Salvador, publicado en la revista 
Cultura en el número 74, en 1989. Este fue preparado por David 
Escobar Galindo. 


Sin duda, es más que claro que hay una gran ausencia de bibliografía 
referida al cuento. Y a esto hay que añadirle que las antologías 
mencionadas rayan por poco el olvido y actualmente es casi 
imposible conseguirlas. Ante tal escenario aparece la empresa Nebula 
Nova. Antología del cuento salvadoreño. Dividida en dos tomos'*, dada su 
naturaleza panorámica que cubre los años de 1880 a 2015; abarcando 
una buena cantidad de autores y obra. Su nombre es claramente una 
referencia, un guido de admiración a una de las figuras cumbres y de 
paso, fundacional del cuento moderno en El Salvador”. 


7 El cuento en este famoso grupo literario no fue ampliamente cultivado por la mayoría. Álvaro Méndez 
Leal, Mercedes Durand, Waldo Chávez Velasco, Eugenio Martínez Orantes, Manlio Argueta y José 
Roberto Cea cultivaron el cuento. Personalmente creo que el orden con el que han sido mencionados 
equivale su valor en la cuentística. 

8 El tomo 1 bajo el subtítulo de «Astrolabio», presenta autores nacidos entre 1848 y 1943; y el segundo 
tomo bajo el subtítulo de «Sextante» que contiene autores nacidos en 1944 y 1994. 

9 Uno de los libros poco conocidos de Salarrué es Nébula nova que como la mayor parte de su obra 
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Su intención primordial no es obsesionarse por presentar cuentos 
bajo el rigor del término, sino poner alcance de los estudiantes, y 
demás interesados, una nutrida selección de autores de primera 
línea, autores de un segundo peldaño, y también algunas figuras 
injustamente olvidadas, pero a su vez valiosas. 

Por su mismo carácter de escapar a todo prejuicio literario, hay en 
esta selección una miscelánea manifiesta, y pueden encontrarse en 
sus páginas desde relatos costumbristas, protocuentos, leyendas 
reformuladas y cuentos modernos desde la solidez del propio 
concepto. Hubo en los primeros algo que llamó poderosamente la 
atención del compilador. 

Cabe aclarar, también que Nebula Nova: Astrolabio no pretendió nunca 
ser una antología temática. Su selección se predispuso para que los 
textos escogidos fueran continuándose uno tras otro y sorprendiendo 
a los lectores, y que no se perdiera la sorpresa y curiosidad a tan 
variados y disímiles temas. Por eso también se ha prescindido de 
un orden cronológico con respecto a la fecha de nacimiento, o de 
publicaciones de libros para que los autores vayan continuándose a lo 
largo de esta antología; así como su “prologo” que más actúa como 
“epílogo” o apéndice al aparecer en las últimas páginas. 


Dado que a diferencia de la poesía, los procesos de la narrativa tienen 
otro tiempo de elaboración, y que en El Salvador no hay grupos 
o talleres de narrativa, y que la mayoría de jóvenes son poetas. La 
narrativa, en especial el cuento, tiene un desarrollo más lento, por 
eso el enfoque de este prólogo ha sido tradicional, ponderando 
obra y años de aparición de los mismos, más allá de una perspectiva 
concentrada en “generaciones” o promociones literarias. 


Sobre los criterios de selección hay que subrayar que siendo una 


es difícil clasificable en la tradición salvadoreña. Relatos exóticos, fantásticos, deliciosamente tramados 
son los que esta obra contiene. 
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antología panorámica se trató de seleccionar entre los ineludibles e 
indispensables, pasando por obra de autores que en otros compilatorios 
han estado ausentes y teniendo de antemano los criterios de esas 
compilaciones, bien pudieron haber entrado en la nómina, pero las 
características, los objetivos de tales antologías no permitieron su 
inclusión. También se han escogido obra de aquellos nombres ya casi 
perdidos en el tiempo y que las nuevas generaciones desconocen por 
completo. Por eso al mismo tiempo que es panorámica es una de esas 
contra-antologías poniendo al alcance de los lectores a “perfectos 
desconocidos”. 


Se han escogido narradores jóvenes y también algunos inéditos para 
no dejar espacios en blanco en la historiografía ni cabos sueltos con 
las continuidades literarias a la finalización de este complicado (tomo 
ID. Razones especiales que se tomaron en cuenta para estos fueron 
el límite cronológico, es decir que los autores a escoger no pasaran 
de 1994 como año de su nacimiento. Y como último juicio tener 
discursos narrativos que salieran de lo común a fuerza de técnica 
definidas en sus historias; que sus estructuras narrativas alcanzaran lo 
mínimo en desattollo y solidez. 

Por último, decir que la evolución del cuento en El Salvador ha sido 
lenta, a veces hasta demasiado; próspera, variada, pero muchas veces 
desconocida pot la mayoría... Hasta ahora. 


Vladimir Amaya 
Cojontepeque, noviembre de 2014-septiembre de 2015. 
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